但是林辜月不在意，從沒有打開過那瓶防曬。她相信體育老師說的，這是具有健□□命力的體現。

“下午好，你又開始打什麼歪主意了。”

林辜月瞥了眼她滴溜溜轉的圓眼。

“我是那樣的人嗎？”

“你該不會又和李凱打什麼賭了吧？”

“什麼啊！我想說的是，公告欄上的那個便利貼，我可是寫了你喲，你應該會寫我，對吧？”

學校最近開展了一個肉麻的活動，叫作“讓我和你說說心裡話”。學生可以用便利貼寫下對想說的人的話，然後貼在公告欄上。

“所以你和李凱打賭，誰被寫的次數多咯？”

“哎呀！你到底寫不寫我。”

“我寫我寫，你就算不來找我，我都肯定會寫。”

“林辜月你真好，你真是我最——好的朋友。”

那個“最”字被誇張地拉了長音。

“時洇，你和李凱真是我最——無聊幼稚的朋友。”

林辜月學着她說話。

這話一點也不假，他們倆每天都能找到事情搗鼓，這個班有一半的新聞都是李凱和時洇折騰出來的。

譬如，之前，李凱不知從哪裡弄來了兩隻七星瓢蟲，養在筆盒的橡皮槽裡，時洇看到了非說也要養，李凱便忍痛割愛分給了她一隻。

兩個人的七星瓢蟲在同一天消失了，班上的人便開始起哄他們的小寵物私奔了。時洇氣得有一個月沒理李凱，直到倆人又同時開始對養蠶寶寶感興趣。

當然，不久之後，他們倆在數學課撕作業紙，給蠶寶寶搭房子。黃老師逮住他們，并勒令再也不許在教室裡養蟲子。兩個人的蠶寶寶作為人質，被養在了數學組。時洇和李凱一度畫作戰圖，計劃趁某個夜黑風高的日子把他們的寵物救出來。

結局是那幾隻蠶寶寶在黃老師的抽屜裡化繭了，李凱和時洇一改嘴臉，聲稱原來辦公室才是蠶寶寶的最好歸宿。于是作戰計劃便作罷。

也還好沒真實地進行，因為林辜月無意間瞥見了計劃圖裡的一環——他們想過讓林辜月去辦公室突然跳舞，吸引老師們的注意力，好方便他們偷偷把養蠶的盒子運輸走。

“時洇，謝謝你不厭其煩教我數學題，你真是天才，我要向你學習。”

林辜月用娟秀的字在便利貼上寫道。

在她看來，數學天才這個形容毫不誇張。因為時洇并沒有上任何奧數課，也沒有寫課外練習的習慣，卻能夠在林辜月為奧數作業發愁的時候，鬼魅般冒出來，在草稿紙上輕而易舉地拟上三兩行，提供思路。

時洇把一切歸功于是她學過珠心算，可任憑誰看，都不可能僅僅因為這個。

她聰明得很純粹。

溫瀾曾經形容過，沈嘉越和葉限這種從小被優渥教育資源灌溉的好學生，需要穿上科技戰衣，才能夠叱咤戰場；而能和他們不相上下的時洇，則是天生手腕會噴蛛絲的異能者，天賦異禀，赤手空拳，屬于大隐隐于市的掃地僧。

林辜月稱贊并認可這個比方。

林辜月把便利貼貼在空白處，開始尋找時洇寫給她的那張。

很快就找到了。

“辜月，你的作文寫得很好，字數很多，比喻很妙，我要向你學習。”

她的心中湧起暖意。

一年前的這時候，隔着分割初中部和小學部的鐵門，鄭克給林辜月布置寫作作業，讓她仿寫《百年孤獨》的開頭。

“這不算抄襲嗎？”她問道。

鄭克笑了笑，抛出另一個更宏大的問題：“辜月，在你看來，人類的關系是什麼？”

她沉吟，答道：“海面上的遊船。不斷地漂泊，碰到另一艘船時打一個招呼，然後再獨自漂開。”

“不錯。但在我看來啊，人類的關系是水。有的人是暴雨，有的人是海洋，或者不那麼磅礴壯闊，也有的人是水龍頭流下來的自來水，是快要熬幹的、滾燙的湯，是輕輕一擦就留不下任何痕迹的眼淚。但最終，無論原本是什麼形态，所有的水都會彼此相融，你中有我，我中有你。”

林辜月認真地思考，然後點頭：“那麼，也可以說，人們是根莖相連、汲取同一片土地養分的樹。”

鄭克摸了摸她的頭，微笑。

”辜月，你覺得你之前的文字曾經無意間學習過我的嗎？“

她猶疑了一瞬，臉紅地承認道：“有過。”

“你覺得新生兒是怎麼學會喊‘媽媽’的？”

林辜月恍然大悟地“啊”了一聲。

“那麼，這究竟有什麼可羞于啟齒的呢？”鄭克拍了拍她的腦袋。

每一種語言都是對母親的口齒模仿，每一個自我都是對前人的拷貝。舊時代中各形各色的影子，從時光中漂泊而來，微光般聚合。沒有哪個靈魂獨一無二。

關于這一點，甚至無需放眼從古至今的人類動物性。林辜月笑着在便利貼上，用指紋描摹時洇的稚嫩字迹。

時洇的所有比喻都是對林辜月的仿寫，林辜月的所有等号都鏡像折疊自時洇。她們的存在互相定義。等深刻體會的時候，時洇的宇宙碎片已經變成林辜月的星星了。

互相羨慕的她們，比任何人都知道并欣賞對方的優點。

最好的朋友就是我最想成為的人。

她們不斷朝對方奔跑着，最後擁抱成雙胞胎。