周三是校慶，白日的活動邀請了畢業生返校，可以參觀每個班自創的主題展覽和攤位。
四年二班的主題是雲江小吃，鎮班之物是一顆比頭還大的蝦丸。
這自然也是李凱和時洇想出來的，朱老師竟然還同意了，允許他們找食材來搓這顆巨大的蝦丸。蝦丸的成品堪稱奇觀，表面抹了油，光滑圓潤，遠遠看過去像一個光頭的後腦勺。每個來攤位答題換普通丸子的品嘗券的人，都不是真的為了吃那些食物，而是為睹“蝦丸老大”真面目。
但林辜月目睹了他們取用食材而後揉搓的全過程，所以選擇閉眼。
時洇不以為然，她會像《獅子王》裡拉菲奇舉起剛出生的未來之王辛巴那樣，高高地捧着那個放“蝦丸老大”的盤子，君臨天下，無比驕傲。
是啊，見證她們友情的神靈是水池之神，那麼四年二班的未來之王是蝦丸老大也不稀奇。
晚上是屬于在校師生的篝火晚會。
張白水校長點燃了木堆，也宛若催動了派對的引線，随着溫度升高，每個人都燒得滿臉通紅，像一竄竄的小火焰，在炙熱地跳動。
林辜月的手被左右的同學牽起，他們一起跳兔子舞，一起唱《小城故事多》改編的《桦北故事多》。
玩累了，張校長坐在地上聊他的校園和童年，有人起哄，喊着要聽暗戀和情書。張校長大笑了幾聲，也毫不避諱地開始說故事。
林辜月仰面看夜空，城市裡的星星鮮有如此繁密的一刻，仿佛是桦北的茂盛的火星，飛揚而出，毫不吝啬地鋪滿了天空。在桦北，她總是很有機會像現在這般擡頭，比如排隊回宿舍的時候，又或者是每個大課間。最認真的一次是某個夏日夜晚，全校同學卷着鋪蓋躺在操場上睡覺，她睜着眼，覺得小豆豆應當也窩在某個五顔六色的床褥間。
誰也猜不透當時張校長為什麼會這麼安排，反正，那些吊詭的、溫暖的、張揚的，通通都要體驗一回，寫進回憶之書。巴學園的校門從地上長出來，桦北小學的校門從天空降落。
林辜月看過很多地方的夜空，在這片操場上看到的的，總是和别處不同。
大概因為在這裡她從來不會是一個人。
“辜月，你也希望一直這樣，對吧。”
時洇攬住林辜月的肩膀，兩個人發燙地挨着彼此。
“嗯。”
“真希望誰也不要走。”
時洇會那麼說，是因為這周是楊奶奶在桦北的最後一周。
楊奶奶要退休了。
辜月很少生病，半年前，也就是三年級下冊，那次高燒卻來勢洶洶。
她躺在宿舍的小床上，迷迷糊糊地聽到楊奶奶在走廊發火大罵：“自己小孩生病了都敢交給别人，這種人到底怎麼當的父母。”
沒多久，她看到了宋阿姨。溫瀾已經考上最好的私立中學，在讀初二了。所以能猜到，宋阿姨是為她而來。
林辜月頭暈得很，眼皮子打架，卻不敢輕易垂下腦袋睡過去，生怕麻煩到宋阿姨。這時候，楊奶奶卻俯下身子，環抱住她，說道：“辜月，睡吧，楊奶奶背你去醫院。不要怕，楊奶奶一直陪你。”
林辜月頓感安心，踏實地服從了藥效。
後來，一直到病好，楊奶奶都會在她床邊，握着她的手，等她睡着了再走。
楊奶奶總說：“你們和同學老師見面的次數，比和家裡人還多，所以一定要互相信任，相親相愛。”
這種模拟式的家人卻是有時效的。
剩下的每一頓飯、每一個晚上，都是指縫中抓不住的沙，嘩啦嘩啦地在倒數。
楊奶奶的退休告别式在周五的班會課上舉行。
一舞終閉，林辜月用拉丁舞禮儀向四周鞠了躬，從教室中心退到邊緣，解開把眉毛勒得橫插進鬓角的丸子頭，重新紮了個松散自在的馬尾。
“辜月！好好看！我全部都拍下來了。”
時洇給她看相機裡的畫面，伸出的手腕白得發光。
林辜月看到鏡頭裡穿着常服卻高昂着頭的自己，忽然愣神。前幾年怎麼也不可能想到。自己會有勇氣站在這麼多人面前表演。“誰能猜到，你拿到的是這塊巧克力”，她們相視一笑，時洇果然和她想到一塊兒去了。奇迹每天發生，奔跑吧，阿甘。跳舞吧，林辜月。
下一場表演是李凱和男生們的小品，時洇重新舉起了相機。林辜月站在角落，一旁的朱老師給了她一把凳子，示意她坐下。
這個小品，她看得心不在焉。畢竟先前，他們對表演沒自信，時不時會随機捕捉同學觀看排練。林辜月哪怕已經特意繞着那群人走，也近乎都要把全套台詞背下來。
最後一個節目，全班合唱《送别》。
“一壺濁酒盡餘歡，今宵别夢寒。”
強忍淚意地唱完最後一句，全班瞬間變成淚的海洋。不久前，大家還說這首歌唱到麻木了，沒準沙場練兵三千遍，真槍實彈反而洩了力氣。
但那隻是因為，真正的道别還沒來。
有人率先沖出人群抱住了抹淚的楊奶奶，全班人都如蝴蝶般簇擁了過去。
時洇這幾年依然常說林辜月好呆，呆得遲鈍、刻闆。林辜月對此種評價，最初并不理解，因為她自認随時都在感知着他人情緒的微變和思考事态發展。後來發現，确實如此，常常就由于她太在意如何做出周全的選擇，陷入思考，便在他人看來有些呆了。
總之，等她反應過來時，已經在人群的最外圍了。
悲傷如瘟疫般蔓延，林辜月在人群外拼命地擦眼淚。她在等待面前的同學們散去後，再給楊奶奶一個好好的擁抱，一個如同三年級她發燒時的溫暖安慰的擁抱。
“辜月不哭了。”
忽然，她被熟悉的溫度包裹。
“楊奶奶。”林辜月張開手緊緊地回抱對方。