“乖乖，以後要多說話，多和别人交流。在食堂不要偷偷看書了，也不要再和時洇一起把不喜歡的菜挑給對方，好好吃飯，我知道你們學舞蹈的要苗條一點，但我喜歡你強壯的、健康的樣子。”

林辜月決堤般地大哭，點了點頭。

楊老師笑着撫摸了一下她的馬尾，動作輕柔，像揩昂貴稀有的毛筆那樣，然後松手轉身，離開教室去宿舍拿行李，幾個同學跟在她身後。

林辜月追去窗邊，人擠人的喧鬧中，看見楊奶奶漸漸變小的背影。

桦北的不知名的樹，依然那麼茂盛，似乎可以一直綠下去——若是文藝作品定要以此收尾，但她分明看見了一片黃葉落下。

那時，她一邊悲傷，一邊略感欣慰，自作聰明地心道，自己愛書，卻不全信書，包法利夫人的悲劇定然不會降臨在她身上。卻還沒有覺察，生活是洋娃娃，離别的線頭已然纏上指尖，稍一用力，便要落一地棉花。

周末上完書法課，她把寫好的字小心疊着放進抽屜裡。

這節課葉限請假沒來真是可惜，沈外公今天批評沈嘉越的話一改風格，跟跳跳糖似的，刺痛又招笑，譬如：“你的撇是準備唱黃鹂鳥了嗎？阿門阿前一顆葡萄樹？扭到天邊去了！你的字簡直和你本人一樣，都不要臉。”

但諸如此類的話，林媽媽聽了或許會更痛快。她很熱衷于将林辜月和沈嘉越、葉限作比較。仿佛在爸爸在餐桌上受的所有憋悶，通通都要林辜月幫忙出出氣。

林辜月很不喜歡媽媽說的那些話。雖然她奧數題做得差些，閱讀和寫作卻比他們強不少。更何況，沈外公還說過，她的字比他們的好一萬倍，大氣又有靈氣。她始終覺得她和那倆人處于同一水平，誰也争不過誰。

她很滿足于現狀的平等，認定朋友是互文的關系。假如真有某日，反刍了父母的應酬和攀比，她打算直直地跳進金魚缸，免得這份記憶刻骨銘心。

今晚爸爸媽媽都難得回家吃飯，爺爺高興得多做了幾道菜。

她低頭把粘在雞肉上的姜撥開，流利地感受父母的低氣壓。在讀取别人情緒這一領域，她才華橫溢，像曹植七步成詩。

但是也不過如此罷了。她絕不會，也無力再進一步，過問父母的生活。他們的生活是湯，工作是飄在上層的油。在這盅肥厚的嘌呤裡，她的嘴唇是幼稚天真的篩子，早早能預見口齒油膩後的竹籃打水一場空。

哪怕她經常希望爸爸媽媽能夠歇一歇，因為家裡的條件已經很好了。

她升上二年級後，他們從原來的舊家搬到了沈嘉越家的小區。其實，爺爺早就希望能搬家，但爸爸一直執着于那個每層樓都配備管家的大花園小區，或者更準确地說，他執念于在物質上與沈爸爸接近。

現在的大房子，雖然沒有葉限家那麼大，他們一家四口住，卻已經綽綽有餘。甚至能空出幾間房，當作辦公房、書房和衣帽間。林辜月想象力再豐富，在此之前都沒想到原來電腦、書本、衣服，能和人一樣，單獨住一個房間。

生活條件上，從平凡到闊綽，比雲江的四季更疊還明顯。

林辜月那時不懂人是會有“野心”和“欲望”的。一切已經非常好了，沒有必要再更好了，為什麼爸爸媽媽還不如以前住小房子時來的高興。

枕頭旁的書頁翻了又翻，她沒讀進去多少，字裡行間孵出無數不成形的遐想。她合上書，歎口氣，翻了個身，看到葉限送的七歲生日禮物。

葉限後來還送過其它禮物，譬如愛麗絲漫遊仙境的立體書，會唱歌有音效的魔法變身器......但林辜月還是最喜歡第一個禮物，一直把它放在書桌台面上。

她如今的書桌大到像擺不滿菜肴的宴席，台燈照到雕花拐角處，漾起水波一樣的光影，太招搖華麗，反倒顯得這幅軟陶畫是自慚形穢的客居者——林辜月很不甘，分明這份禮物才是房間裡的第一住客。

她咬咬牙起身，貓着手腳溜進書房，打開電腦登錄了她的社媒賬号。這個賬号是某次假期，去沈嘉越家玩的時候，他給她注冊的。沈嘉越是她的第一個好友，葉限是第二個。他們三個不太在網上聯絡，有什麼話都會在上課外班時說，非有别的漏講了的，也更喜歡打電話。

點開葉限的灰色的頭像，幾乎空白的界面在漆黑的房間裡發出森森的光，她用單根手指生疏地敲鍵盤。輸入框好不容易地浮出四個字。

“生病了嗎？”

遲遲沒有回應，她愈發忐忑，怕父母會起夜發現，心跳如鼓地朝走廊探頭，正準備退出賬号，看到對面的頭像一亮，“滴滴”聲傳來。

“沒有，家裡有點事。我沒事啦。”

林辜月不喜歡用這種方式聯系，看不見臉也聽不到語氣。她分不清對方究竟是不是真的沒事。

她無比緩慢地繼續戳字母。

“好吧，原本想和你一起回家。”

林辜月在桦北建了一座通體明亮的童話城堡，草莓兔和冰淇淋狗的故事在其中亦是漸強的光。一寫一畫，轉眼好幾年。她和葉限都不希望這個故事産生任何被大人翻閱的可能性，為了瞞得更加踏實，取了一個很難被多心的暗号。

“家。”

他們當然也想過“巴比倫王國”、“加勒比海”這種程度的代詞，但最後不約而同地把重音落在這個最簡單的字眼上。

“辜月，你的家好漂亮”是“辜月，你這次寫得很棒”的意思；“葉限，你在家可以多加醋”是“葉限，我這次情節沒處理好，你要調整一下對白”的意思；“我們一起回家”是“我們一起構思下一段”的意思。

她那天讀完《小王子》，淚流滿面，竟然覺得心是疼的。她很悲傷地和葉限說，沒準哪一天這個故事會停止，就像小王子的旅行也停止了。

葉限笃定地說，除非他們都被沙漠裡的蛇吃掉了。

小王子才一共去過八個星球，他們的草莓兔和冰淇淋狗已經去過一百一十八個國家了。所以她選擇相信葉限。

但是這個世界上究竟有沒有永遠連載從未完結的故事呢。

她忽然很不确定。

對話框沉默了很久，林辜月正打算告别下線。她真的太緊張了，因為父母平時不讓她碰電腦，總認為裡面的花花世界一定會令每一個好好青年玩物喪志，從此人生堕落。同樣被對待的還有漫畫書和MP3。

“我先下線了，下周見。”

她剛把消息發出去，提示音又響了一下。

“以後的課好像都不能一起上了。隻是告訴你一下，不要擔心。”

不鹹不淡的一句陳述句。

林辜月愣住，反應過來，着急地想問為什麼，卻看到對面的頭像已經灰了。

聊天軟件的設計者真是聰明，灰色的頭像看起來很決絕，有着直接拒絕和人溝通的姿态。