林辜月把自己當作四年七班的外人。日子怎樣都能過，被人關心有時候是負擔，最好不會有人在意她的存在，待在邊緣相安無事便足夠了。

周五上午的信息課，全班都揣着鞋套去電腦房，她才想起其實在桦北去電腦房也需要鞋套，隻不過一直是學校準備，所以沒有養成習慣。

林辜月正要上樓去三班找沈嘉越借，看到許俊傑的桌面上放了三副鞋套。

許俊傑懶懶地瞥了她一眼，沒說話。

她從第一天起就知道許俊傑不待見她，當然不可能把鞋套借給她。她也沒想過開口，畢竟兩個人能保持安靜地待着就已經是萬幸了。

林辜月走了半層樓，看到葉限在樓梯口的門框裡閃過，眨眼的速度，倏忽得像貼在幕布上黑綽綽的飛蛾震顫了一下翅膀。但她确信那一定是他。

距離他們上一次在電話裡說話，已經過去一個月。小學生時期屬于連隔壁班的班主任是誰都不關心的階段，人人幾乎隻在班級範圍内走動。不在一個班很難碰面，上次見面更要追溯到寒假。

她總想等糾結好措辭，再去找葉限好好說，認真說，把所有她和沈嘉越心裡想的都完美傳達。卻在看到那個影子的刹那，滿腹反複對敲的語言草稿都沒了重量。

“葉限！”

預備鈴炸響，一個踉跄，林辜月徑直撲倒在台階，手臂和大腿仿佛被鈍刀砍中。

她“嘶”着吐氣，坐在台階上拍拍黏在掌心的灰。

“站得起來嗎？要帶你去醫務室嗎？”

她聽見熟悉的聲音，扭頭，葉限蹲在她身後一行台階伸出手。林辜月有種第一次看3D電影時的超現實感。超現實，是比現實還現實。葉限真的在她眼前，越出思維平面。

她扶着他的手，借力站了起來，擡腿和他站在同一個台階。葉限的個子和她一樣高，能很輕松地平視。

林辜月看着他的眼睛，問道：“你還好嗎？”

葉限垂下眉毛：“我帶你去醫務室。”

他們能很輕松地平視，除非有人閃躲。

“我沒事，連皮都沒磕破。快上課了，你回教室吧。”

林辜月擺擺手，轉身走下台階。樓梯間的牆面切割成兩半，下半鋪滿瓷磚，上半裸露着傳統的混合砂漿層。正中央上方挖空了一塊當通風口。沒有窗棂和景深，一窮二白，像一個寫得很整齊的片假名。走近了一些，發現經年的雨在周圍暈染出淚痕狀的黃斑，遂看過去更有一種渾濁老眼之态。

她和這樣的一隻眼對視，腦袋空空，嘴巴木木。腳腕一折，葉限飛快地撈起她。

他驚魂未定道：“真的不去醫務室嗎，不痛嗎，你都摔懵了。”

林辜月如夢初醒：“葉限，我和沈嘉越會一直在你身邊。我不知道你到底明不明白這一點，但我希望你一定要知道，所以正式告訴你，我們是好朋友啊。”

葉限愣住了。

“好啦，上課了！我走啦！”她忽然來了勁，腳步穩當多了。

“辜月，别一邊睡覺一邊走路。”他輕輕喊。

“嗯！”

林辜月用力地點頭，回頭笑眼彎彎。

葉限看着她的背影，說不出小心走路以外的話，亦如他難以回答他好或不好。

後來他無數次以不同形式夢見這個樓梯間。偶爾他們化身草莓兔和冰淇淋狗；偶爾他們隻是背對着背，接龍背英文課文和數學公式；偶爾樓梯沙漏般倒轉，拉得無限長，錯落成聖誕樹，林辜月遠得像許願星；偶爾林辜月的頭發變短變翹，成為天使愛美麗，他成為尼諾，兩個人在地上拼對方的證件照。

更多的時候，他對她呐喊，隻能發出氣聲。

生活不是混沌成抽絲的絹畫，亂線糾纏，而是還未成形，便骨生血活地硬吞下去，在胃裡尤自跳動，反複糜爛，很多年後帶着餘味的嗝再蒸騰地從喉嚨裡伸出來。

所以不如調撥鐘表，讓葉限站在時光之外，用後來的口吻把一切重演一遍——那些當時的林辜月和沈嘉越所不知的一切，那些當時的葉限所沒有能力深尋的一切。

其實并沒有一個泾渭分明的開始。

二年級某天放學，葉限隔着車窗看見領居家被貼上封條。和房子比起來，那幾個白叉很小很小。院門上雕刻着不同形态的蛟龍，視線穿過蛇曲的鐵門縫隙，以前總有人澆花修草，如今死寂一片。說不清那種詭異的感覺，就像昆蟲翅膀從天飄落把大象壓死了。

他哪裡知道屋子主人其實才是别人的昆蟲翅膀，還在天真且殘忍地惋惜那個爺爺做的柳橙綠茶很好喝，沈嘉越最喜歡柑橘類，還沒有機會帶他嘗。

回到家聽說那裡被搜到兩百多瓶茅台。媽媽戲谑說，年份都不怎麼樣，竟然也沒人送點好的。爸爸愁道，難得有這麼近、這麼容易交好的關系。他們很恩愛地抱着對方胳膊，繼續看本地新聞。

因為準備參加畫室組織的意大利遊學，葉限去找護照，結果翻出綠色的離婚證。

媽媽回屋撞見，收起來插進抽屜的最下層，聳肩說：“很正常，你别多心，我和你爸感情多好還看不出來嗎。”