時洇他們吃完午飯後，去操場上陪孩子們玩遊戲。林辜月不那麼愛熱鬧、也懶得運動，于是瞎逛着走進上午參觀過的圖書館。

書架沒有一點塵埃，她抽出了一本《培根随筆》。這是初一書籍必讀清單上的書，林辜月已經看過了，或者說，是敷衍過了。她仿佛大徹大悟，在空白處寫批注，背誦“讀書足以怡情，足以□□，足以長智”等打印在提綱裡的名句，她清晰地記得愛麗絲在法庭裡不小心放倒了壁虎的腦袋，小王子去的第六顆星球比第五顆大十倍，卻記不住培根是如何談真理、談死亡、談嫉妒的。

她對課标書都有偏見，感覺是被吊着頭，硬去讀。她不想連看書都不自由。直到鄭克給她分享了一篇關于弗朗西斯·培根的研究論文，讀完以後，她給自己留下真言：“不要對文學口腹蜜劍，務必真誠。”然後心無芥蒂地，把《培根随筆》重看了一遍。

她輕輕撫摸着書脊，書間的縫隙像一條條花臂，無法相牽，隻能從手指中滑過去。讀書的時候，她總感覺自己在錯過。

拐角處，一個紮着麻花辮的小女孩盤腿坐在地上，捧着王爾德的《夜莺與玫瑰》，書遮住臉。

這本書正是林辜月今天帶來的。

她蹑手蹑腳地經過，女孩卻突然放下書，露出幹淨明亮的眼睛，問道：“我讀了三遍了，還是不懂，為什麼夜莺要用生命換一朵玫瑰呢？”

林辜月差異一瞬，立即蹲下身子，認真回答：“因為夜莺覺得愛至高無上，所以她願意付出，甚至是犧牲生命。”

“但那樣值得嗎？最後那朵玫瑰被髒兮兮的車輪碾過去了。夜莺不在了，玫瑰也不在了。”

“我們誰都不能代替夜莺說話。”林辜月思考了幾秒，“但你可以為她忿忿不平，看書絕對不是為了馴服自己，所有情緒與認知的打架，那些掙紮的過程，都是我們看故事的意義。”

看着女孩頓時迷茫的眼神，她忽然覺得自己有種自負于年長，不由自主好為人師的擺弄之态，便快速地用簡短的話說：“我的意思是，我們也不一定要把書裡所有東西都當做知識一樣的弄明白，或者當作真理，你可以有自己的思考和疑問。”

女孩這會兒是完全聽明白了：“嗯，所以我也可以覺得她做的事情一點不值得，一點也沒必要，對嗎？”

“當然啊。”

“那你呢，你心底裡是怎麼覺得的？”

已經很久沒有人關心過這個問題了。

林辜月心裡慢出一點點酸，也盤腿坐下，眼睛虛空地盯着某處，像是要對白，又像是要自言自語：“不被理解的浪漫主義是一種悲劇，夜莺無法被理解，這是個悲劇，就這麼簡單。”

女孩懵懵懂懂地點頭，問：“姐姐，你也是夜莺嗎？”

林辜月噎住。

過了很久，她說：“我是橡樹。”

“橡樹？”

“是啊。起初，我也覺得我像夜莺。如果抵住一根花刺，用汩汩的鮮血染紅玫瑰，就可以換來夢想的話，我願意。可是我很清楚，世界上充滿了虛假，所以我無法毫無顧忌地犧牲。但即使如此，我依然期待看見玫瑰瑰麗地盛開，所以，我想給所有悲壯的追求與熾烈的熱愛，一點點理解。我所能做的，也僅僅是一點理解而已。最終，我明白，我不會是夜莺，我隻會是橡樹，聽完她唱的歌，然後目送她越飛越遠。”

她絮絮叨叨地講完，轉頭看見一旁的小女孩聽得愣神。

林辜月尴尬地笑：“抱歉，講得有點多了。”

她一下子就明白了為什麼在小時候，溫瀾能夠在她面前那麼真誠地暢所欲言，反倒是長大了，能講的話就少了很多。文文靜靜的小孩子确實是很令人放心的樹洞。

“不會不會，聽你講話是在聽課。”女孩擺擺手，“姐姐，我想拿讀書筆記本把你講的話全部記下來，你可以等會兒再說一遍嗎？我想向你學習，變成和你一樣的人，我也想以後能模仿你，說出一模一樣的話出來。”

林辜月張張嘴。她從未想過自己随口說的話可以在别人眼裡有這樣的價值。

誠然，她不是那麼不清楚自己水平的人。她搖搖頭：“我不是什麼了不起的人，我講的話其實也沒有什麼道理。”

“喔，好的。”女孩有點失落。

時洇滿頭汗地跑來圖書館門口，喊說要回市區了。林辜月站起身，敲了敲有點發麻的小腿，應道：“馬上！”

這時，坐在地上的女孩沒頭沒尾地自我介紹：“我叫梁好，現在讀四年級。”

“我知道。”林辜月笑眯眯。

梁好愣了一下，繼續說：“我也知道你叫林辜月。朱老師給我們看過你的照片，還有你寫的作文和很多獎狀。姐姐，你真的是很厲害的人，是我的榜樣，我真心想向你學習。拜托你多留一會兒時間，把剛剛的那些話再說一遍，好嗎？”

被崇拜的感覺很悸動。林辜月總算明白溫瀾為何那麼沉迷于維系她在她心中的形象。也許對于梁好而言，她也像童話裡的人，聽說過，向往過。雖然她真的不是什麼值得被仰慕的人，但同樣的，她有了私心，不甘願承認夢是假的。

“笨蛋啦。”

林辜月彎下腰，輕輕地撫摸了一下女孩的頭發，看着她的眼睛，語氣鄭重：“我會再把剛剛那些話重新說一遍，但是你不用學習我，或者模仿我。你要看書，比我看更多的書，你也要寫文字，寫比我更多的文字。你要有自己的想法、情緒、感受，你要成為最好的你自己，走自己的路。這些都比成為第二個我，來得更加厲害。”

離開時，林辜月和梁好說：“我會把自己寫的，無論是考試作文、日常随筆還是投稿文章，都寄來分享給你看，希望我能夠成為你寫作上的小幫手。”

梁好很感激地說：“謝謝姐姐願意讓我學習。”

林辜月想了想，誠實道：“也是為了我自己，你也可以幫助我。”

她的文章在打分系統下，逐漸規範化并結構分明，這并不算是缺點。但她從來想寫的不隻是考場作文，也不想懶惰地翻來覆去用套路，在輸出上少了真摯。筆墨上的返璞歸真很難。童話可以是幸福的，也可以悲情的，但絕不會是功利的。

所以，她需要單純樸實的梁好。

梁好再三确認這是真的，怯怯伸出一隻手，拉住她的衣角，重新說了好多聲“謝謝”。

林辜月的心猛然顫動。

哦天呐，溫瀾姐姐，我真的懂你。

回程的路上，淅淅瀝瀝地下着毛毛小雨，在玻璃窗上留下擦傷絲的水痕，車上無比安靜，就連婦女懷裡的嬰兒都含着奶嘴睡得香甜，沒有哭喊。

時洇的頭靠在林辜月的肩膀上，突然連打了三個嗝，然後捂着嘴自顧自地咯咯笑了起來。林辜月睜開了眼睛，鼻息也顫抖了幾下。

大約過了一個小時，車上來了五六個褲腿蘸着泥點的工友，看得出來，他們也盡量放低動作的聲響，但動靜還是吵醒了那個小嬰兒。他開始哭鬧，婦女慌着哄孩子，除了坐在後排幾個離得遠的，前排不少人都被吵醒了，車内也逐漸熱鬧了起來。

時洇邊玩着林辜月的手指，邊問道：“今天開心嗎？”

“開心呀，有意外之喜。”

“是那個小妹妹嗎？”

“嗯。今天我們在圖書館聊到《夜莺與玫瑰》，她問我心底裡是怎麼想這個故事的，其實我那個時候有一點手足無措。我總覺得和陌生人，或者說是不熟的人，講心底話是挺怪的事情。”

“那你後面說了心底話了嗎？”

“說了，不知道為什麼，看着她的眼睛，就會忍不住想‘啊，真的好不想敷衍她啊’，于是不禁認真了起來。”

“感覺好嗎？”

“真好，時洇，真誠地和人對話，感覺真好。”

時洇微微擡頭，正好可以看見林辜月的睫毛下晶瑩的眼睛，她笑着說：“如果你感覺好，那我也感覺好。”

“市一小的班長曾經對我說，你真是一個會說好聽話的人。我當時心想，她評價得可真對。你說我沒變，其實我變了。除了面對你和嘉越，我确實變得很圓滑，很懂得随口說出一句話哄别人高興。就算這個人突然消失是一件無所謂的事情，我還是會假裝和他關系很好。時洇，你知道嗎，我挺害怕變得這麼虛僞，變得像我爸媽那樣，很會應酬。”

“但是林辜月心裡隻有一杆秤，從來沒有算盤。”

“那杆秤不也是在計量嗎，并沒有更脫俗。”

“那隻是叫體面啦。并沒有人真的關心你那點關上家門的真實，隻要見面時能方便行事和遷就彼此就好。圓滑不是錯，每個人都會那樣。真誠之所以可貴，是因為大家在守護自己的真心，隻對限定的人敞開心扉。辜月，你不要擔心，你并不是在販賣這種圓滑，你和你爸爸媽媽不一樣。”

好似眼前黑壓壓的烏雲蓦地被一縷清風吹散，林辜月豁然開朗得鼻子有些發酸。

回家以後，她飛快地在那本批注擠擠挨挨的《培根随筆》裡找了一處下腳：“真理重要，因為它是人性之光的體現，很清澈的至福至善。真理同時也不重要，因為我們腳踏實地地在現實裡生活，不必因追求真而作繭自縛，時刻覺得自己在行奇恥大辱。”

至少這一本書，她沒有錯過。