林辜月一直覺得，如果她能在這個年齡讀到張愛玲，是一定會将她當成人生坐标系的。可惜不是，所以隻有一句潦潦草草的“相見恨晚”。等讀到《小團圓》，知道考試前的等待可以用作戰前的黎明來形容以後，考試于林辜月，已經像紋身一樣随□□胖瘦，呼吸一般，無比自然。

印象中，最後一場忐忑過的考試，是初一下學期的一次英語測驗。

她急性腸胃炎發作，在廁所蹲到聽力結束。脫了校服，恰好裡面穿着一件紅色衛衣，一坐下來又開始肚子痛，接下來的一個小時，她整個人都像戰場上的信号彈一樣，在教室裡亂飛。有個叫徐毓文的女生，長了一雙吊梢眼，每次回班時，那雙眼睛都要在她的肩上停留五秒。

成績出來，老師從上到下念排名和分數，她的馬尾辮墜着滲出冷汗的頭皮，默默地撕着沒營養的指甲分層，聽到自己的名字和“七十一分”放在一起。

說實話，林辜月對這個破成績甚至還有一絲滿意。原本以為會華麗出現人生中第一個不及格的分數。

可能也正因如此，她僥幸逃脫後便不在意了。在學校訂正完畢，把卷子随便塞進抽屜裡，忘記帶回家。一直到第二天重新收卷，翻出卷子，右上角沒有媽媽的簽字，一片空白。她怔愣四秒，心想同桌好幾次自己英文試卷簽字都沒有被發現，自己應當不會那麼倒黴吧，于是心裡打着鼓，模仿了字迹，閉着眼交給組長。

才半天，卷子便重新發了下來，老師的“已閱”正好在她模仿的簽名旁。林辜月放心地舒了一口氣，心想，感天動地，又成功脫逃一次。

從志勵中學到劉嬸停車的小路上，并排了三家小賣部，售賣的商品如出一轍，巴黎鐵塔模型、八音盒、歐美風字母水杯、平檐棒球帽、各種明星和動畫角色的盜版寫真和卡貼、傷春悲秋的疼痛言情小說。

全世界最擅長做局部市場調研的天才，必須是學校附近的小賣部老闆，目标受衆表面上是中學生，實則精準拿捏了這個群體——沖動至上，熱衷無用之物，最渴望離群卻又沒辦法離群的随波逐流。青春的消費和吃辣條共用一個邏輯。

林辜月在書架旁徘徊，抽走一本字體花裡胡哨的小說，原本亞肩疊背的書本頓時傾斜。

她仔細地閱讀封面上的引人遐想的介紹和插畫。

口袋裡的手機振動，應該是劉嬸的電話。

她大夢初醒，手上的小說瞬間燙起來，仿佛握着罪證。幾乎是條件反射般地，她匆忙将書塞回書架，随手抓起一瓶礦泉水，付完錢，匆匆跑出了店門。

作業在午休和副科課上寫完，林辜月看了一眼監控，打開張愛玲的《傾城之戀》中短篇小說集，僅僅翻到《第一爐香》，看到第一行寫着“黴綠斑斓的銅香爐”，腦袋立刻吹起無數泡泡，連忙掏筆。

才寫幾個字，背後呼呼地刮起一陣風。

林辜月的肩膀抖了一下，熟練地把本子夾進書裡，回頭看媽媽。

媽媽的面容緊繃：“你在做什麼？”

不管是質問的語氣，還是不敲門闖入房間，亦或者分明在監控裡觀看她的一舉一動，仍要求她彙報自己的行為，對林辜月來說，全是每日必經之事，像喝開水一樣的平常。之前喝一杯，現在可以喝一壺。

“作業在學校都寫完了，現在在看書。是語文老師推薦的，張愛玲的文集。”

老師完全沒有推薦過，但這麼說，就類比于“我在幹正事”，這是獨屬于母女的貓鼠遊戲。雖然沒到不怕死的程度，但她現在也已然被鍛煉得很厚臉皮了，謊話張口就來。

“補習班的作業寫了嗎？給你買的課外練習寫了嗎？”

“都寫完了。”

“三科都寫了？”

“我現在拿出來給你檢查。”

“不用了，你先去洗澡。”

“知道了。”

她從抽屜裡拿出換洗衣物，走向浴室，神情自若。

她一邊吹頭發，一邊默念那些還來不及寫下的句子，扯風筝線一樣扯住靈感，絕不放跑。思緒沉溺，吹風機因長長地停留在同一個位置，她被燙得龇牙咧嘴，這才忽然明白，自己被命令去洗澡，隻是媽媽的聲東擊西——母女的貓鼠遊戲。

果不其然，林辜月回屋，書包躺在地上，張着嘴，卷子和書吐出來像長長的舌頭。媽媽緊緊攥着一張卷子。

“你什麼意思？現在還學會騙老師騙父母了是吧？”

那張七十一分的英語卷子飛來，但還沒有接近她，就悠悠落下了。

她心裡想笑，卻也不瞎胡鬧，配合凝重的氣氛，表演一般地說道：“我忘記把卷子帶回家簽字了，急着要交，就先……”

“啪——”

她的右臉頰發辣，沒有表情，擡起頭後，眼中閃過驚訝。媽媽還揚着手臂，兩滴眼淚滾出來，竟然比她先哭。

林辜月仿佛吞下了一卷毛巾，粗糙的毛質撓着喉嚨，很艱難地說：“我說的都是實話。”

“實話？你好意思和我說實話？我剛剛看了你們這學期發在家長群上的閱讀清單，根本沒有這本書！”

媽媽的手指好像在蹬地，嘶吼地地指她身後的地闆。

林辜月看到地上原來書包旁邊還有那本《傾城之戀》，連帶着裡面夾的筆記本，全部撕得稀碎。

她一步一步走向那本書，一張一張地撿着書頁。更多的是不合時宜的慶幸——還好她用的本子是新的。

“我沒有和你說過，不允許看雜書，你看了就算了，還撒謊騙我是老師要你看的，你對得起我不工作在家陪你嗎，對得起天天出差應酬賺錢的你爸嗎？”

媽媽猛踹了一腳半跪在地上的林辜月。

木地闆發出悶響，長發蓋住了她的整張臉，發絲落地，也作叩頭之勢。這個姿勢實在含糊，讓人分不清究竟是在朝聖還是認罪。

“這不是雜書，這是張愛玲寫的書。”

她把頭發捋到後腦，竭盡全力想讓自己的聲音聽起來依然那麼乖順且冷靜。

媽媽冷笑：“我管你什麼張愛零，張愛一。”

“張愛玲，中國現代著名女作家，出生于1920年9月30日，自幼在上海……”林辜月念封面内側的簡介，隻有這一句，後面的都撕掉了。她抻直脖子，在一堆紙片裡繼續找。實在找不到，就像小時候參加幼兒園的夾豆子比賽，她死活沒辦法在一缸紅豆裡找到黑豆。當時學着怎麼用筷子，現在連手都不知道怎麼用了。她退化了。

“我花錢讓你讀書，是為了讓你回頭諷刺我沒有文化嗎？”

媽媽攥起林辜月瘦到如紙的手腕，把她拎起來，再往地上甩。

“還有，你看的都是什麼書？你看的是正經的書嗎？一會兒什麼之戀，一會兒又……林辜月，你到底要不要臉了？如果不是今天翻出來，我都不知道你居然！你居然！在看這種東西！”

人是不會碎的，所以可以一遍一遍，不厭其煩地扔在地上。

林辜月摸着下巴，濕乎乎的一片，發現是血，抽空把媽媽塞進她嘴巴裡的紙團掏出來，張開，混着口水的紙裡打印着一段情欲描寫。她不知道這出自哪一本書，她沒有看過。

接着，她在地上瞥到《挪威的森林》，從此恨上村上春樹。

這本書真正讀完是在大二，她看完後确信自己真的厭煩他。然而她分不清楚，這究竟是因為文字的濫情和矯飾，亦或是其他。

就像也很多年以後，她才知道，自己原本可以在十幾歲深愛張愛玲，也才知道，自己原本可以理直氣壯、堂堂正正地不欣賞村上春樹。文字的愛恨最過期不候。她又錯過了。

媽媽有點疲倦了，她說：“我難道不知道讀書好嗎？但是昝阿姨不是教導過你，讀書讀太多的小孩一定會太矯情，一定會自以為是，一定會……亂來。我太愛你了，我很害怕。媽媽太愛你了，你知道嗎，辜月？媽媽太想保護你了。”

中文裡有兩個詞，林辜月最害怕，分别是“孝道”和“矯情”。唯獨在這四個字面前，她什麼也辯駁不了。

高昂遠走的精氣神，忽然就釘在地闆上了。

她回憶起來小時候看《東方神娃》，有一集，鳳娃不信龍娃，于是龍娃直接把金燦燦的心剜出來給鳳娃看。這個片段她記了快十年。這是她目前能想出來唯一能自證清白的方法，但她不是女娲的孩子，她沒法掏心。

媽媽把她扶起來，溫柔地梳她的頭發，指尖來回像珍妮機。林辜月的頭發那麼散着，落着，和此刻的自尊一樣，織不起來，隻能在媽媽的手指中發明再淘汰。

“英語考差是因為你生病了，媽媽能理解，小姑娘家家的有好奇心，都愛看些……書，媽媽也理解。你不撒謊，好好說實話，媽媽也不是那麼不近人情。期中考你要是能進年段前五十，媽媽就允許你每天看半個小時的書。你自己寫一份書目清單，讓昝阿姨審查過就可以看。你不用騙我，我也不這麼緊逼你，各退一步海闊天空，怎麼樣？”

林辜月總算記住那個姓氏拗口、愛吃日料的阿姨叫什麼。

“媽媽不和你吵了，我們也沒必要做這麼多傷感情的事情。你不是很會寫字？既然跟啞巴一樣說不出話，也不懂怎麼說話，那就去寫檢讨，寫到能知道錯為止。”