她很驕傲地給她看錄取通知書。

“辜月，我最想和你說謝謝，雖然我是姐姐，卻總很不成熟地在你面前哭泣。從前我說，一定要看你大哭一場，但你長這麼大了，我都沒有見過。你比我堅強，也比我懂得自我消化。可将來如果能有什麼是我幫得上你的，請一定要來找我。”

林辜月點頭。

“我出門前，他們又在吵架，哈哈。其實把自己當作局外人以後，就覺得他們都很可笑。”溫瀾站在門口的地毯上，沒有進門，“我向他們預支了四年的學費和第一學期的生活費，并說我不會再回來了。他們給錢給得很大方，但是以為我是因為之前志願的事情在賭氣。”

“不會再回來了？”

“嗯。我以後再也不會回雲江了。之後的生活費我打算靠獎學金和打工費——喔，我在網上也看好了打工的餐廳。等畢業有正經工作了，我就把這次預支的錢連本帶利還給他們。”

“會不會很辛苦呢？我有存壓歲錢，除了之前給慈善小學捐了一些，還剩下一點，要不要先給你，萬一有着急的地方呢？”

“不會辛苦的。最辛苦的日子對于我來說已經過去了。”溫瀾搖搖頭。

林辜月看着溫瀾坐的那輛公交車淡出在路的盡頭，

行李箱拉杆、公交車和馬路都比直，像超人飛上天空繃緊的手臂。但是溫瀾沒有耀武揚威的紅色披風，她誰也沒拯救。

風刮得樹葉發出無數蝴蝶揮動翅膀的聲音，林辜月的手裡捏着溫瀾剛剛臨時在紙巾上抄的新手機号。她存好溫瀾的新号碼，發了這麼一條短信：“那天晚上你說的不對。你是赢家。你永遠是我在這個世界上最崇拜的人。”

十二歲的溫瀾是所向披靡的戰士。

十八歲的溫瀾也依然是。

溫瀾離開後的一周，林辜月見到了宋阿姨。她臉色蒼白，整個人都是幹枯的，滴不出淚的，懇切地将雙手伸出來：“那你就告訴我，溫瀾她在學校過得還好嗎？”

林辜月避開了她的眼睛。

“溫瀾姐姐是一個報喜不報憂的人，就算她過得不那麼好，應該也不會告訴我吧。”

宋阿姨松開了手，苦笑道：“也是，也是。”

“不過，阿姨。”林辜月深吸一口氣，“溫瀾姐姐說過一句話。我不知道這算不算是這個問題的答案。”

宋阿姨立即說道：“你說，溫瀾的話我都想聽。”

“姐姐說，對她而言，最辛苦的日子已經過去了。”

宋阿姨仿佛死機，停滞在聽完這句話的那一刻，許久都沒有反應。

林辜月再見到宋阿姨時，她又憔悴了許多，不知是否是錯覺，她好像連頭發都白了，穿着紙白的棉麻長裙，像從暴風雪裡走來。

“辜月，你寫作好，幫阿姨看看這封信寫得怎麼樣，溫瀾會不會看得明白呀。”

她伸出瘦弱的手臂，将一個信封遞給林辜月。

林辜月打開信封，宋阿姨的字不算秀美，但一筆一畫寫得很認真。

“女兒等等：

我出生在一個很小很落後的地方，那裡的人都不太把讀書當回事，除了我的爸爸媽媽，也就是你的外公外婆。他們說，秀晖以後要當會計、當老師、當醫生。他們供我讀完了初中和小學。我的成績很好，考上了最好的高中，老師當時說我大學考去北京應該都沒有問題。我的爸爸媽媽很高興，我也很高興。

我的老師是雲江人，她善良盡責，對我寄予厚望。每個寒暑假，她都會帶我去她在雲江的家裡繼續補習。那時的雲江是我見過最繁華的地方。我喜歡雲江。

我在高三那年的寒假遇到了你爸爸。我的裙擺被他的車門夾住。他說他是來出差的，作為賠償，可以帶我去最好的餐廳吃飯。我答應了。

他的出現讓我分心，我們每一天都在見面。有一天，他說，他要離開雲江去别的城市繼續出差，問我要不要跟他一起去。我稀裡糊塗地說，好。

等我重新出現在爸媽的面前時，那年高考已經結束很久了，而你在我的肚子裡已經五個月了。我得知你的父親已經有家室，但我仍然相信他的承諾，選擇回鄉等待，‘我們是相愛的，愛情是偉大的’，在我爸爸揮着掃把向我打來時，我是這麼說的。

爸爸媽媽覺得我丢人，沒告訴任何人我回來了。有人以為我去讀書，有人以為我去打工。你快出生的時候，爸爸病倒，病因還未查出，就過世了。那個時候，我才知道當年教我的老師，在我離開雲江後就辭職了。我看着媽媽佝偻的背影，第一次意識到，因為我想要幸福，所以太多人變得不幸。

老家習俗，孕婦不可以守靈，但我在爸爸的棺前跪了七天七夜。親戚們村民們發現了我。我是不孝的，爸爸生前拼命維護我的名譽，我卻讓他死後遭受非議。我難過得幾乎要不吃不喝，但媽媽和我說：“沒關系，等孩子出生，我們祖孫三人關起門過好自己的日子。我砸鍋賣鐵，給人做牛做馬，也要你和孩子有吃有喝。”

你出生了，我和媽媽商量給你取名叫宋等等。我們曾經無數次幻想——等你會說話了，我們教你背書；等你上學了，就給你找最好的學校；等你想結婚了，我們就流着淚送你出嫁；等你也有了孩子，我們就一起去天安門看升國旗，去西湖看遊船……

這些幻想在你爸重新出現的那一天戛然而止。他說，孩子跟媽媽姓要被笑話一輩子，他還說，給我們在雲江買了房子，給你找了好學校，我們的生活會變得很輕松。

我當然知道他信口開河，但我再也不忍母親為我操勞，也不忍你在流言中長大。所以我還是答應了他。媽媽不願随我去雲江，她說怕爸爸一個人會很孤單。我知道那是借口，她接受不了我的懦弱。

媽媽也走了。臨終前，她什麼也沒說，她一定很失望吧。他們活着時，我唯一讓他們驕傲的一天，大概就是老師說我能考上北京的時候。

後來，我無數次想離開他，但你要讀書，我們要生活。我曾偷偷找工作，卻隻能做洗碗工、保潔，工資不到兩千五。你還記得你小時候有段時間，早上醒來總是一個人嗎？那時，我趁你爸顧另一個家，擺早點攤。寫字樓、學校門口我都去過，但生意慘淡。我不要他的兒子去美國讀書了，而我的女兒因為我讀不了書。我打算撐到你大學畢業，找到工作為止。

我原本隻求你健康長大，後來想讓你受更好的教育，最後希望你去北京，實現你外公外婆的夢想。

辜月告訴我，你離開雲江時說：‘再辛苦，也不會比過去更糟。’那一刻，我才明白自己錯得有多離譜，你一直在這個家庭裡動彈不得，僅僅因為我覺得這就是最好的生活。

好在老天還眷顧我一點，讓我的女兒得以遠走高飛，沒有因我的愚蠢被困在這裡。

我應該是徹底和你爸分開了。隻帶走了一點衣物，想找你過去的獎狀和畢業證，可是沒有找到，想來你已經帶走了吧。

以後，我不再是誰的情人，也不再是誰的女兒，但我的寶貝等等，我永遠想做你的媽媽。這些年我還是攢了一些錢，如果你需要，就直接來找我要吧，原本就是要給你的。

至于我在哪——我打算回那個小村莊，養雞種菜，或者打點零工，總能活下去。我猜，老家已落滿灰塵，過去那些嘴碎的人也認不出我了。但至少，那是我的家，是我和爸爸媽媽的家。

我們都不要再回雲江了。

媽媽秀晖”

林辜月沒有想到這封信會有這麼長。

她靜默了一會兒，吞咽酸澀的淚眼，對宋阿姨說：“寫得很好，姐姐會懂的。”

宋阿姨輕輕笑道：“那就好。”

林辜月翻了翻信，頓了頓，問道：“要掃描發給她嗎，那樣會更快。”

宋阿姨點頭。

她才摁上打印機的開機按鈕，又想到什麼，關了機：“還是寄過去吧。”

那樣，就更有了一些溫度。