周瑤的頂針突然在凹槽中發出蜂鳴，糖霜組成的港口輪廓浮現出父親的字迹："12:24，北極星号貨輪"。她終于想起，母親的縫紉機皮帶扣，正是北極星号的船錨形狀，而父親臨終前的 "安" 字，其實是 "北極星" 的俄文首字母。趙銘的懷表鍊突然繃緊，他盯着周瑤手中的頂針："你父親在獄中用頂針刻了三年牆，每道痕迹都是病毒艙的坐标。我父親派了三批人去搶，最後隻拿到半塊梅花表 ——" 他指向林宇，"你以為你能憑草根智慧赢我？你父親的每口呼吸，都是我爸用手術刀換來的。"

林宇突然想起父親的梅花表停在 19:07，與齒輪組某片齒輪的刻痕完全吻合。他掏出表冠，竟與凹槽完美契合，祭壇中心升起金屬台，上面擺着三個缺口 —— 正是頂針、套娃、梅花表的形狀。趙銘的目光變得瘋狂："1998 年聖誕，我躲在糖廠的儲物箱裡，聽着你父親喊冤的聲音。" 他指向齒輪組，"每片齒輪都是我親手打磨，1998 年的那片，我刻了 127 道劃痕 —— 那是你父親在看守所被提審的次數。"

"現在，該讓時間歸位了。" 趙銘的懷表指向 12:24，娜塔莎的匕首劃破蘇悅的手臂，鮮血滴在祭壇上，三枚鑰匙開始發光。周瑤撲向頂針，卻看見金屬台上浮現出母親的縫紉圖案，每一針都對應着齒輪的轉動頻率。趙銘忽然低笑："你知道我為什麼收集古董鐘表嗎？" 他擡起手腕，露出内側的三道疤痕，"16 歲那年，我替父親頂下故意傷害罪，典獄長送我的禮物，就是拆開第一隻古董鐘。從那時起我就明白 ——" 他指向祭壇，"時間是最完美的齒輪，隻要卡住關鍵節點，就能讓所有人的命運，永遠停在我設定的刻度上。"

蘇悅突然用俄語唱起《凍土搖籃曲》，祭壇的藍光随歌聲變幻，竟在糖霜上投出二十年前的場景：父親們在糖廠搬運木箱，母親們在縫紉機前刺繡，而年幼的蘇悅和周瑤，正隔着鐵窗相望 —— 她們的頂針與套娃，早在那時就被埋下。趙銘的懷表鍊突然斷裂，零件散落一地，每一片都刻着他這些年的陰謀 —— 從周瑤的花店監聽，到蘇悅的資料竊取，再到林宇的職場陷害。而這一切，都在頂針劃破齒輪的瞬間，徹底停擺。

周瑤握住蘇悅的手，兩個女人的頂針與十字架相觸，在糖廠的廢墟中劃出微光。她們終于明白，趙銘的時間祭壇，不過是用父輩的罪證澆築的牢籠，而那些深深淺淺的齒輪刻痕，每一道都刻着他從 10 歲開始的噩夢 —— 父親深夜的鞭打、祖父的冷笑，還有鏡中自己逐漸扭曲的倒影。

雪地上，直升機的轟鳴聲由遠及近。趙銘靠着齒輪坐下，懷表蓋裡掉出一張照片：1998 年的聖誕，小林宇在攤位前接過蘇悅的套娃，而小趙銘躲在父親身後，手中攥着從林父口袋裡偷出的頂針 —— 那是他第一次嘗到權力的滋味，也是他永遠無法愈合的齒輪裂痕。