林一想起現代見過的新聞照片：破舊的教室裡，孩子們趴在漏風的課桌上寫字，凍紅的手指捏着短得不能再短的鉛筆頭。此刻看着蘇青青的模樣，竟與那些畫面重疊在一起。

"幼時跟着娘學字，"蘇青青聲音發澀，像咽下了滿嘴的碎冰，"嫡姐在繡樓學女紅，我就躲在廊下偷偷聽先生講學。有次被她撞見，她當着衆人的面将我的字紙撕碎，就憑你也配讀書？'"她低頭摩挲着手爐上的纏枝紋，仿佛還能感受到當年被撕碎的紙片劃過掌心的刺痛。

"她房裡堆滿了珍本善本，"蘇青青突然輕笑出聲，笑聲裡卻帶着哭腔，"可她連《詩經》都讀不通順。有次我幫她整理書房，見她在《論語》批注裡寫'學而不思則罔'是教人種地..."她攥緊了衣襟，"明明有最好的先生，最好的書，卻用來踐踏别人的渴望。"

林一喉頭發緊。他想起自己在現代的書房裡，滿牆的精裝書從未被認真翻閱；想起電子閱讀器裡存着上百本典籍，卻總以"太忙"為由束之高閣。而眼前這個女子，在禮教森嚴的古代，在溫飽難繼的困境中，竟憑着這般執拗的勁頭，将學問刻進了骨子裡。

記憶的潮水再次翻湧。林一想起高考前最後一個月，母親把家裡唯一的空調搬到他房間，自己卻在悶熱的客廳搖着蒲扇。有天深夜他醒來，看見母親戴着老花鏡，笨拙地用手機查英語單詞——她說要幫他聽寫，就像小時候教他識字那樣。

同樣是女孩，生活在現代的林一要比蘇青青幸福多了，自己有父母的陪伴，可她卻隻能偷偷的學。還要遭受不公平的待遇。

現在她已經逃離了牢籠，在這裡可以看自己喜歡的書，有她的陪伴，自己讀書也不會那麼無聊。有個人探讨，自己讀書也會更有意思。

暮春的晚風卷着玉蘭花的甜香，透過雕花槅扇鑽進林府正廳。紫檀木圓桌中央，鎏金暖爐煨着的銀耳羹騰起袅袅白霧。

"一兒、青青，快些坐。"林父端起青瓷茶盞輕抿，眼角的皺紋裡藏着笑意。林母已親手為蘇青青布了一碟水晶肴蹄，"聽說你們整日泡在書房，可别餓壞了身子。"

"前些日子見你總往書房跑，"林父擱下茶盞，聲音裡帶着試探，"原以為是新婚夫妻圖個清淨，卻不想連《四書章句集注》都翻出了毛邊。"他指了指林一胸前沾着的墨漬，"這是打算重拾書本了？"

"父親，母親，"林一放下碗筷，挺直脊背，"兒子近日重讀經史，才知自己從前錯得離譜。"他望向蘇青青，見她正用鼓勵的目光望着自己，"如今我想重拾科舉之路，博個功名。"

廳内驟然安靜，唯有暖爐裡的炭塊噼啪作響。林母的眼眶瞬間泛紅，她别過頭去擦拭眼角，卻碰倒了身旁的茶盞。琥珀色的茶湯在檀木桌上蜿蜒，倒映着搖曳的燭火。

"林父終于開口，聲音裡帶着掩飾不住的擔憂，"你既決心重走科舉路，可知其中艱辛？"

林母捏着繡帕的手微微發白，目光裡滿是擔憂："十年寒窗，說起來輕巧。多少學子熬白了頭，最後也不過是一場空。

林一挺直脊背，望向父母鬓角的白發，那些為他操碎心的歲月仿佛就在眼前。他想起現代父母為了供他讀書，在工地搬磚、在夜市擺攤，雙手布滿老繭卻從未有過怨言。此刻，古代父母眼中的憂慮與關切，和記憶中父母的身影漸漸重疊。

"父親，母親，兒子深知科舉之路九死一生。"林一離席跪地，聲音堅定，"但兒子甘願一試。"他想起蘇青青在昏暗油燈下，用開裂的手指抄書的模樣；想起她被嫡姐羞辱，卻依然執着于學問的倔強。這些畫面，如同一簇簇火苗，在他心中燃燒。

林父放下酒盞，神色嚴肅："科舉不僅考學問，更考心智。多少人困在考場，熬壞了身子，失了心性。你當真能承受？"

"兒子能！"林一斬釘截鐵，"。如今兒子已明白，逃避永遠無法改變什麼。"他轉頭看向身旁的蘇青青，她也跟着跪下，目光中滿是鼓勵與信任。

林母再也忍不住，淚水奪眶而出："為娘隻盼你平安，若實在艱難..."

"母親，"林一打斷她的話，"兒子在書房研讀這些日子，讀《孟子》'天将降大任于斯人也'，讀範仲淹'先天下之憂而憂'，才真正懂得讀書人的責任。若能高中，兒子定要為這世道做些改變；即便落榜，也無愧于心。"

燭火突然爆亮，将林一堅毅的臉龐照得清晰。林父凝視着兒子，仿佛看到了多年前那個滿懷壯志的少年。他重重歎了口氣，伸手将林一扶起："既然你心意已決，明日我便去請名師。隻是這路上的苦，你千萬要挺住。"

林一心中湧起一股暖流："兒子謹記父母教誨，再苦再難，也絕不退縮。

蘇青青也站起身來，福了福身："父母放心，兒媳定會在旁照料，與夫君共渡難關。"

林母用銀匙輕輕攪動碗裡的蓮子百合羹，目光在林一與蘇青青交疊的身影間遊移。青瓷碗盞相碰的脆響裡，她終于按捺不住，将帕子往桌上一放：“我說你們成親這麼久了，打算什麼時候讓我抱上孫子？”

林一的筷子“當啷”磕在碗邊，蘇青青猛地嗆住，蒼白的臉漲得通紅。林父擱下酒盞，清了清嗓子卻被林母瞪了回去，寂靜中隻餘香爐裡龍涎香袅袅升騰。

“母親！”林一耳尖通紅，偷瞄蘇青青低垂的眉眼，她攥着帕子的手指節發白，“我們……”在多等一等。

"翠兒都告訴我了。"林母的目光如錐子般掃過兩人，"成親半還分床睡，在一間房裡也要打地鋪？兒子，你的身體才見好，怎麼能睡冰冷的青磚？"她的聲音陡然拔高，震得牆角的青銅香爐輕晃，"當真是要把身子糟蹋垮了才甘心？"

蘇青青慌忙起身福禮，寬大的廣袖掃過碗碟，帶起細微的叮當聲。她蒼白的臉上泛起的紅暈：開口到，"是兒媳的不是，未能照料好夫君......"

"你少往自己身上攬！"林母打斷她的話，繡着并蒂蓮的帕子在空中揚出銳利的弧度，"分明是我這兒子死腦筋！"她轉向林一，眼眶突然泛紅，"你落水大病一場，我和你父親有多擔心。如今身子剛好些，又要睡地鋪作踐自己？"

"母親，我......"

林母攥着的手帕已被指甲掐出褶皺。她盯着垂首而立的林一與蘇青青，随着急促的呼吸微微起伏：“隻是你們成了親，就已經是事實，要是還沒有同房，傳出去别人會怎麼想？”