雕花木門在林一手中緩緩推開，吱呀聲響驚起梁間燕雀。屋内彌漫着淡淡藥香，與記憶中蘇青青慣用的茉莉香截然不同。他定在門檻處，目光撞上窗邊蜷縮的身影——曾經明媚如春水的少女，此刻裹着褪色的藕荷色披風，鬓發松垮地挽着，露出脖頸間幾道淡青色的藥痕。

銅火盆裡的炭塊突然爆開火星，蘇青青受驚般轉頭，蒼白的臉上泛起病态的紅暈。林一這才看清她眼下濃重的青影，鎖骨在寬大的衣領下凸起嶙峋，分明是久病未愈的模樣。記憶如潮水翻湧，那些脫口而出的冷言冷語，刻意忽視的溫柔目光，此刻化作利刃，一下下剜着他的心。

“你來做什麼？”蘇青青别過臉去，聲音沙啞得像是砂紙磨過宣紙。她試圖攏緊披風，卻因動作太大牽動傷口，疼得輕輕抽氣。林一喉間發緊，幾步上前想扶，卻在觸到她躲避的眼神時僵在半空。

案上的藥碗還冒着熱氣，幾縷藥渣沾在碗沿。而如今，他親手将這份情意碾碎，換成了苦澀的藥汁。“是我……”他咽下喉間腥甜，蹲下身與她平視，“是我害你病成這樣。”

蘇青青突然笑了，笑聲卻比哭還難聽：“狀元郎折煞我了。”她伸手去夠藥碗，手腕上露出新添的紅痕，像是掙紮時被繩索勒出的印記，“不過是風寒罷了，大人不必放在心上。”林一猛地按住她的手，觸及一片冰涼，這才發現她指尖凍得發紫。

“你……”蘇青青的睫毛劇烈顫動，蒼白的唇瓣翕動着，眼中盛滿震驚與惶惑。她從未想過，那個對自己避如蛇蠍的狀元郎，竟會這般慌亂地出現在眼前。記憶裡他轉身離去的背影還曆曆在目，此刻卻見他單膝跪在榻邊，攥着自己的手往懷中塞。

蘇青青試圖抽回手，卻被握得更緊。林一将她的指尖放在唇邊哈氣，動作輕柔得像是對待易碎的琉璃：“是我讓你傷心了，你要打要罵都随你，隻求你……”他擡起頭，眼中蓄滿悔恨，“隻求你别再作踐自己的身子。”

“我從沒想過……”林一聲音發顫，喉嚨像是被摻了砂礫的麻繩狠狠勒住，“這些腌臜話竟能傳得如此厲害。”他突然想起前日路過市集，隐約聽見有人竊竊私語，談及狀元夫人時臉上那意味深長的笑容，當時他隻當是路人好奇，如今想來，字字句句都如淬毒的箭，直刺向蘇青青的心口。

蘇青青扯過被子蓋住自己的臉，聲音悶在錦被裡，帶着破碎的嗚咽：“外面都說……說你早寫了休書，隻是礙于情面沒拿出來。還有人說……說我使了狐媚子手段，才賴在林家不走。”她的肩膀劇烈顫抖，錦被下的身形單薄得令人心驚。

他的眼眶瞬間泛紅，眼前浮現出無數個深夜，蘇青青獨自面對滿院冷寂，聽着院外傳來的閑言碎語，卻連個為自己辯駁的人都沒有。

“我從未想過要抛棄你！”林一将她的手按在自己心口，心跳聲如擂鼓般劇烈，“那些疏遠不過是……”他突然哽住，那些因穿越身份帶來的不安、因官場紛擾而生的煩躁，此刻都成了最可笑的借口。他怎能讓自己的懦弱，變成紮在她身上的千刀萬剮？

蘇青青擡起頭，睫毛上還挂着淚珠，眼神裡卻閃過一絲恍惚的希冀：“可你從未對外人說過……”

林一緊緊将蘇青青摟在懷中，下巴抵着她發頂，聲音裡滿是懊悔與心疼：“是我的錯，是我疏忽了你。我總以為時間還多，卻忘了這世間的風言風語能殺人。”他伸手輕輕拭去她眼角的淚，指尖撫過她眼下的青影，“我以為隻要自己心裡明白就好，卻不知那些冷漠，那些疏遠，早就在你心上劃下了一道道傷口。”

“春桃！”林一嗓音裡裹着不容置疑的急切，見丫鬟跌跌撞撞跑來，一把抓住她手腕，“速去請城西王太醫！就說林府夫人病重，請他即刻趕來。春桃被他眼底血絲驚得一顫，轉身時卻又被喚住，“等等！再去廚房，讓他們熬碗溫補的桂圓紅棗粥，記得加兩片生姜驅寒！”

待春桃匆匆離去，林一轉身将散了滿地的繡樣拾起。那些被淚水暈染的并蒂蓮圖案刺得他眼眶發燙，小心疊好放進妝奁，又取過炭盆旁冷透的藥碗。青瓷碗底沉澱着深褐色藥渣，他對着燭火細細端詳，眉頭越擰越緊——這方子溫補不足、瀉氣有餘，難怪蘇青青越養越瘦。

“先喝些溫水潤潤喉。”他舀起銅壺裡的溫茶，扶起靠在床頭的蘇青青。指尖觸到她後頸凸起的骨節，心如刀絞，“等大夫看過，咱們就換個方子。明日我便去尋長白山的老山參，再讓人去江南采最新鮮的燕窩……”

蘇青青望着他忙前忙後的身影，忽然想起新婚時他也是這般溫柔。那時的他會陪自己吃飯，會在書房念詩給自己聽，可不知何時，那些情意都被碾碎。此刻見他蹲在炭盆前重新生火，火苗映得側臉忽明忽暗，她攥着被角的手微微發顫，最終還是輕輕喚了聲：“夫君……”

林一轉身時帶起一陣風，鬓角碎發淩亂，眼中卻滿是緊張：“怎麼了？可是哪裡不舒服？”見她搖頭，又趕緊将剛溫好的粥端來，“多少吃些，你這般瘦下去，我……”他喉結滾動，聲音低下去，“我心疼。”

窗棂透進的晨光裡浮着細小塵埃，蘇青青對着銅鏡簪花，忽然瞥見鏡中多了道身影。林一倚在門框上，手中端着剛煎好的藥，目光落在她重新泛起血色的臉頰上，喉結動了動，終究隻是将藥碗輕輕擱在妝台：“趁熱喝。”

這些時日他确是盡心，每日天不亮便去藥廬監督煎藥，下朝後總要帶回江南進貢的蜜餞哄她服藥，可兩人之間總隔着層薄紗。蘇青青望着碗中翻湧的熱氣，想起昨夜高燒時，恍惚間抓住的那隻溫暖手掌，可天一亮，他又恢複成規規矩矩的模樣。

“多謝夫君費心。”餘光裡林一的手指在袖中蜷了蜷。自那日坦誠相對後，他再未踏入内室半步，即便為她試藥溫粥，也始終保持着恰到好處的距離，仿佛生怕逾矩。

院外忽有孩童嬉笑傳來，是隔壁新嫁的娘子抱着稚子路過。蘇青青望着窗紙上晃動的人影，輕聲道：“聽聞狀元郎與夫人鹣鲽情深，倒不知是哪家的說書先生編排的佳話？”藥碗在妝台上磕出輕響，林一背在身後的手攥得發白，卻聽她又說：“隻是佳話再美，終究抵不過……”