“青青！”林一突然出聲，耳尖泛紅，喉間像是卡着沒說完的話。僵持間，春桃風風火火撞開房門：“夫人！王太醫說該換藥方了，還要些新鮮百合煨粥……”話音戛然而止，見兩人僵硬的姿勢，吐了吐舌頭又退出去。
暮色漫過雕花窗棂時，林一抱着被褥立在卧房門前。蟬鳴聲裡混着蘇青青教春桃繡花的輕笑，溫熱的氣息隔着門闆傳來，竟讓他想起初到異世時，躲在柴房聽見的人間煙火。指節叩響木門的瞬間，屋内驟然安靜，他深吸口氣推門而入。
蘇青青捏着繡針的手微微發抖，月色順着她側臉的弧度流淌，将驚惶染成溫柔的漣漪。“你這是......”話未說完，便見林一将被褥輕輕擱在床榻另一側，墨色長衫掃過青磚，帶起若有似無的墨香。
“總不能讓夫人的病再反複。”林一低頭整理枕巾，耳尖卻燒得通紅，“大夫說晚間要有人照看。”他餘光瞥見蘇青青攥着帕子的指尖發白，想起那些流言裡“分房而居”的刺目字眼，喉結滾動着補充，“左右書房漏雨，也住不得了。”
紗帳無風自動，将兩人的影子投在牆上。蘇青青垂眸繼續繡着手中的香囊，針腳卻比往日淩亂三分。林一背過身吹滅燭火，黑暗中傳來衣料摩擦的窸窣聲，他躺上榻時，床闆發出細微的吱呀，與蘇青青突然加快的呼吸聲交織在一起。
“早些歇息。”他盯着帳頂某處黴斑，聲音悶在被褥裡。良久，身側傳來被褥翻動的聲響，帶着茉莉清香的氣息若有似無地飄來。林一攥緊手心，指甲幾乎掐進掌心，卻在聽見蘇青青平穩的呼吸後，悄悄往她那邊挪了半寸。窗外的月光透過紗帳，在兩人之間鋪出一道銀橋，終于不再有隔閡将他們隔開。
晨霧未散時，林一總在蘇青青溫好的姜茶香氣中醒來。她立在屏風旁替他整理官服，指尖仔細撫平蟒紋補子的褶皺，發間茉莉簪子垂落的珍珠流蘇，總在轉身時輕擦過他手背。待他跨出府門回望，必能看見她倚在朱漆門邊，素色裙裾被晨風吹起，像朵靜靜綻放的白梅。
暮色四合之際，林一策馬穿過朱雀大街，總能遠遠望見自家屋檐角那盞八角琉璃燈。暖黃光暈穿透雕花窗棂，将蘇青青伏案的剪影投映在宣紙上。有時是繡着并蒂蓮的帕子，有時是新研的蜜餞，更多時候，是她支着下颌等他的模樣，發間銀钗随着晚風輕晃，在牆上搖曳出細碎的光。
“夫君回來了？”聽見門環響動，蘇青青迎上來，鬓邊沾着的茉莉香混着廚房飄來的桂花香。她接過林一的官帽，順手将溫熱的手爐塞進他袖中，指尖相觸時的溫度，比炭火燒得更灼人。檐下燈籠在夜風中輕擺，将兩人相倚的影子疊成一團，驚飛了梁間栖息的燕雀。
某夜暴雨突至，林一散朝時見同僚皆有人送傘，正自嘲着要冒雨前行，卻見街角處一抹熟悉的藕荷色身影。蘇青青舉着油紙傘立在青石階上，裙角早已被泥水濺濕，卻笑得眉眼彎彎：“早算着今日該落雨。”她踮腳替他遮雨，傘面卻大半傾向他，自己肩頭很快洇出深色水痕。
雨絲斜斜掠過青石闆，林一望着蘇青青肩頭洇開的深色水痕，心頭猛地一揪。他伸手握住傘柄，将傘面整個傾向她，聲音裡滿是責備：“你身子剛好，怎麼就冒雨出來了？若再着涼可如何是好！”
蘇青青仰頭望着他緊繃的眉眼，嘴角卻勾起一抹笑意，伸手輕輕擦去他發梢的雨珠：“不礙事的，就想着你沒帶傘，别淋了雨。”她的指尖帶着常年握繡針的薄繭，拂過林一皮膚時卻柔軟得像春日的風。
林一歎了口氣，将她往自己懷裡帶了帶，用披風裹住她單薄的肩膀：“下次不許這樣了，我是堂堂狀元郎，還能被這點雨困住不成？”他低頭看着她泛着水光的眼睛，想起這些日子她為自己做的點點滴滴，心裡又酸又暖。
兩人在傘下慢慢走着，雨水順着傘沿滑落，濺起一朵朵小小的水花。蘇青青仰起臉，認真地看着林一，眼中滿是溫柔：“我知道你擔心我，可我就是太想你了，才會忍不住過來。從早到晚，這一天的時間那麼長，見不到你，心裡就空落落的。”
她輕輕拽住林一的衣袖，手指不安地絞動着：“以前那些日子，我們總是隔着心，如今好不容易能親近些，我就一刻都不想和你分開。”蘇青青垂下眼睫，長長的睫毛上挂着晶瑩的水珠，不知是雨水還是淚水，“我害怕一轉身，又回到從前那種冷冰冰的日子。”
林一的心像是被一隻手狠狠攥住，疼得厲害。他停下腳步，雙手輕輕捧起蘇青青的臉，拇指溫柔地拭去她眼角的水珠：“不會了，再也不會回到從前。是我不好，讓你受了那麼多苦，擔了那麼多心。”
蘇青青擡眸，望向林一的眼眸，那裡盛滿真摯與堅定，如同深邃夜空裡最亮的星。她的心瞬間安定下來，唇角微微上揚，露出一抹安心的笑。林一緊緊握住她的手，十指相扣，仿佛要将這份溫暖與承諾永遠鎖住。
兩人在雨後的街道上緩緩前行，腳下的青石闆還殘留着雨水的濕潤。空氣中彌漫着泥土和青草的清香，偶爾有幾滴殘留的雨珠從屋檐滴落，在地面濺起小小的水花。
兩人就這樣一路走着，說着些瑣碎卻溫馨的話語。林一講着朝堂上的趣事，蘇青青則分享着家中新養的花草。不知不覺間，已走到了家門口。
林一推開院門，蘇青青擡眼，看到那熟悉的庭院，心中滿是溫暖。屋内透出的燈光，如同家人的懷抱，等待着他們歸來。林一牽着她的手走進屋内，關上院門，也将外界的風雨和紛擾隔絕在外。
這一刻，世界仿佛都安靜下來，隻留下他們彼此的心跳和溫暖的陪伴。在這小小的天地裡，他們将共同書寫屬于他們的未來，不再有疏離，不再有傷害，隻有無盡的愛與守護。