他頻頻環顧院落、面色白得像紙，單衣早就被雨澆透，雨水順着散落的額發不停地淌下，渾身都透着一股肅殺的冷氣，握着劍站了會兒，又問：“沒有人來？”

“沒有啊。”柏文松如實回答，看他如此心下覺得不妙，忙催促道，“荀道長，你别站在這裡了，快進去避一避啊。”

荀子卿耳畔仍有雜響，定了定神發覺自己或許從頭到尾看到的都是假的，這才收了劍、渾身狼狽地進屋。

柏文松已麻利地扶起倒地的架子，将食盒擱在案上，又在窗邊生了火盆，招呼他道：“荀道長，這天熱又澆冷雨，萬一病了，給師兄知道了不得殺了我。”

荀子卿抱歉地擱了劍，在旁一言不發地坐下，望着火盆越燒越旺的碳，又道：“你可曾見什麼人……上來過竹林？”

“我什麼人也沒瞧見啊。”柏文松再三保證，遞給他考熱的幹布巾，又指了指案幾，“也怪我，這安神甜湯送得遲了。晚膳還要一會兒，荀道長獨自在此處怪孤單的，不妨去膳堂用？哦，對了，師兄還囑咐沐浴更衣。這雷天雨大的，熱水送上來也費勁，不如去浴房好生洗一洗？”

他喋喋不休囑咐，荀子卿聽罷隻微微颔首，仍是坐着不動。

柏文松犯了難，與他搭話不全是建議，也是為了轉移下注意力。但荀道長似乎陷在某處不願動，還憂心曾有人來。他不懂此症要如何緩解，隻得琢磨着上一遍清心靜氣，歎息着幫忙收拾屋子。

他逐一拾起地上的器物，枯坐着的荀子卿忽然出聲，“柏師弟，你蘇師兄交代了許多事，你可忙得過來？”

柏文松苦笑：“自然忙不過來，忽然要封茶莊什麼的……師兄多心，也太急了點。”

見他搖頭直歎，荀子卿若有所思，繼而抱歉道：“我給你添麻煩了。”

“沒事沒事，荀道長見外，誰還沒個頭疼腦熱的時候？”柏文松安慰他，接着又為難道，“可惜院子要改日再修了，這一堆事……”

竹屋除了方才打鬥時亂了些，倒也沒損壞多少。荀子卿聽罷，即刻讓他去忙，不過一些細碎，他可自行收拾好。

柏文松不放心，可今天的确忙得脫不開身，第二日還要去胡家醫館替蘇師兄。荀道長面色好了很多，也瞧不出哪裡不對，且保證過一會兒就去茶莊吃飯。他便囑咐他記得熄火通風，這才披了鬥笠匆匆去了。

電閃雷鳴、暴雨如注，竹屋剩下荀子卿獨自一人時又陰冷下來。透過支開的窗，可見才搬來的蓮花缸被雨水摧殘得奄奄一息，倒是那一排繡球毫無懼色地怒放。

道長緩緩擦着濕發，梳理剛剛發生的事有些混亂，理不清頭緒幹脆起身收拾方才的狼藉。他從地上捧起跌落摔開的木盒，發梢未幹的雨便毫不留情地滴在信箋上。

墨迹暈開，染糊了舊年的字。

他忙将紙頁一張張擺到火盆邊烘，轉身再去撿散落的衣衫，展開疊平，那老人印上的血手印赫然在目。幹涸的痕黏在薄紗上，一點一點都是痛苦的悲鳴。

“我不想拖累他們……就把我當一個沒用的物什，燒了埋了也好……”

雷聲隆隆不斷，他盯着眼前的血，想起她抓着他的衣擺說的話，每一句都像是紮進心裡的鏽針。

方才，他将幻影當成柏師弟、将柏師弟當成賊人。他能恢複劍技，卻不能随心施展。在他們治病救人、忙中生亂的節骨眼上，他居然毀了院子還要傷人。

倘若這不是拖累，那什麼才算？

老婆婆的話在耳畔複響，他攥緊衣衫，在趕不走的幻影與響聲間久久駐足。待回首，狂風不知何時将烘烤的信件卷起、無情地投入火中。

荀子卿怔了怔，丢開衣裳想要伸手搶，火焰在此時竄出來、灼燙了他的指頭。他本能一收，望着火焰生生頓住。

他決心陪伴他共度餘生，倘若是以這種境地繼續，到底是對是錯？斷了這些舊年的念想，無用之物被一并焚去……

隻一刹那，火舌舔了那些往日信箋，竄起熊熊火焰。

他就這麼眼睜睜看着，看它們一張接着一張被吞沒，最後化成了灰燼。些許餘燼揚到屋内、飄出窗外，再給暴雨打得消散無蹤。

噼啪聲混着雷響，時不時有耀目電光，火焰明了又暗，烏雲不散，混沌得令人分不清日夜。

荀子卿一動不動看着，目光哀而茫然，末了木然轉身又去收地上的東西，指尖所過都是冰涼的死物，并無舊歲花開時的蹤迹。

木盒倒剩了幾張信箋，他記起那些是不知如何落筆、幾乎空白的問候信，不料也給藏至今日，遂撚起來再次過目，轉身又一件件投到火裡。

最後，隻剩了一張躺在絨布的底層，他拿起卻發現不是信，而是一張花箋——壓了槐花花紋，寫了寥寥兩句：

誰言不可見，青鳥明我心。

這是蘇槐序壓在最底、期望他閑來翻閱時能看到的。

見字如面，伊人所念，回首是何人提燈來見？

荀子卿霎時驚醒過來，黑暗裡的異響如同被灌了一聲轟鳴而消失大半，眼前忽然清明，電光裡是跳動的火焰正吞噬層疊信紙。

“子卿，你怎麼樣？”

竹屋虛掩的門被猛然推開，萬花臨時換了身便裝，素衣墨裳、長發匆匆紮在頸側，居然就這麼出現在眼前。