“還有這個角色技能的數值平衡，簡直就是數學函數在實際中的應用。”沈钰也漸漸來了興緻，不自覺地開始思考遊戲背後的邏輯。

随着時間推移，沈钰發現自己對學習的抵觸情緒在慢慢消散。他開始主動向雲舒請教問題，甚至會在遊戲間隙，和她讨論起課堂上沒聽懂的知識點。而雲舒總是耐心解答，用他熟悉的遊戲術語将晦澀的知識變得生動有趣。

沈父母看着兒子的變化，既驚訝又欣慰。他們不再像從前那樣動辄指責，而是默默關注着，偶爾給兩人送上切好的水果，或是溫熱的牛奶。

在雲舒的陪伴和引導下，沈钰的世界悄然發生着改變。遊戲不再隻是逃避現實的港灣，也成了他探索知識、連接學習與生活的橋梁。而雲舒，這個特别的“朋友”，正帶着他一步步走出迷霧，走向更明亮的未來。

梅雨季節的雨絲黏在玻璃窗上，暈染出模糊的光斑。沈钰盯着雲舒解題時垂落的睫毛，鬼使神差地放下筆：“你明明成績這麼好，為什麼要來做家教？”

鋼筆尖在草稿紙上洇開墨點。雲舒停頓兩秒，忽然伸手将滑落的碎發别到耳後，露出耳垂上褪色的銀色耳釘——那是批發市場五塊錢一對的款式。“因為缺錢啊。”她笑得坦蕩，卻讓沈钰胸口發緊，“助學貸款隻能cover學費，食堂最便宜的素面要三塊五，我媽上個月住院......”

雨聲突然變大，噼裡啪啦砸在空調外機上。沈钰想起每次上課，雲舒總會把他喝剩的半瓶礦泉水擰上蓋子帶走；她教案本的背面，密密麻麻寫滿兼職招聘信息。那些被他忽視的細節突然清晰起來，原來這個永遠溫柔從容的女孩，一直在生活的夾縫裡努力生長。

“我爸是廠裡的維修工，我媽在超市當收銀員。”雲舒繼續說道，指尖無意識摩挲着筆記本的邊角，“高三那年我拿了作文競賽一等獎，獎金給我媽換了副新眼鏡。她當時說，這是她這輩子最貴重的禮物。”

沈钰喉嚨發緊，想起自己摔碎的新款手機、閑置的限量球鞋。原來有人光是活着，就已經拼盡全力。他鬼使神差地拉開抽屜，取出攢了三個月的遊戲皮膚兌換卡——那是他原本打算送給戰隊隊長的禮物。

“這個......或許能賣點錢。”他别扭地推過去，耳尖通紅，“就當是提前預支下個月的輔導費。”

雲舒愣了愣，随即笑出了聲。她搖頭時，發梢掃過沈钰的手背，帶來一陣酥麻的觸感：“收下這個，我可就成欺負小孩的壞姐姐了。”她突然湊近，杏眼裡閃着狡黠的光，“不過你要是月考進步十名，我倒是可以考慮收下你的‘拜師禮’。”

窗外的雨不知何時停了，一縷陽光穿透雲層，在雲舒的眼鏡片上折射出細碎的光斑。沈钰望着她認真整理教案的側影，突然發現那些曾經困住自己的迷霧，正在悄然消散。原來當一個人真正開始在意另一個人時，連努力都會變得有溫度。

秋日的晨光斜斜切進教室，沈钰握着筆的指節泛白。草稿紙上除了數學公式，還零星畫着雲舒講題時垂落的發絲。後排女生的竊竊私語順着風飄來：“他最近怎麼天天在刷題？”“聽說上次月考進步了二十名......”

粉筆灰簌簌落在課桌上，班主任突然敲響黑闆：“沈钰，你來解這道壓軸題。”少年起身時帶倒椅子，金屬撞擊地面的聲響讓整個教室瞬間安靜。他垂眸盯着黑闆上複雜的函數圖像，忽然想起雲舒說過“把坐标系想象成遊戲地圖”，指尖在空氣中虛畫輔助線的軌迹，流暢的解題步驟驚得後排男生倒吸冷氣。

午休時分，走廊飄來桂花甜香。沈钰剛掏出英語單詞本，就見幾個女生紅着臉圍過來。為首的紮着高馬尾，遞來一盒草莓味巧克力：“那個......能不能教我解物理題？”少年後退半步，後背撞上儲物櫃，喉結滾動着吐出句“抱歉”，攥着單詞本逃也似的奔向天台。

天台風卷着枯葉掠過他的校服下擺。沈钰靠着生鏽的鐵門坐下，摸出手機給雲舒發消息：“為什麼她們都喜歡找我？”發送鍵按下的瞬間，他又慌忙補充：“我隻需要你當老師。”

消息框很快彈出回複，配着個無奈的表情包：“因為你認真解題的樣子很耀眼啊。”沈钰盯着屏幕發燙的臉頰，忽然聽見樓下傳來嬉鬧聲。低頭望去，雲舒正抱着教案從梧桐樹下走過，風吹起她米色風衣的衣角，像隻展翅欲飛的蝴蝶。

晚自習的鈴聲響起時，沈钰的課桌堆滿了習題冊。前排男生突然轉身：“钰哥，這道幾何題教教我？”他下意識點頭，筆尖劃過草稿紙的沙沙聲裡，恍惚看見雲舒欣慰的笑容。窗外的月光爬上他的側臉，那個曾經拒人于千裡之外的少年，正在努力融化心防，讓光透進冰封的世界。