“你是……”

一路上喬绾一都在分神，猝不及防聽見聲音，整個人顫了下。

“啊？”

女生渾身濕漉漉的，長睫毛被水汽打濕，沒精打采耷拉着，眼睛裡裝着不含任何雜質的泉。

幹淨、清澈。

能觸碰到的人遠比回憶中的更能牽動心髒，江知許花了十年才結好的傷口再度崩潰，原來時間也不是什麼都能帶走的。

刻骨銘心的痛隻會短暫謝幕，随時都有再度登台的可能。

暗處，江知許指骨關節早已褪盡血色，垂眼看着她。

“你是在等我給你擦嗎？”

搖了搖頭，喬绾一問：“有紙嗎？”

江知許伸手，遞給她兩張帶有印花的紙。

以為她是嫌毛巾不幹淨，緘默半晌，沒忍住解釋：“毛巾是新的。”

喬绾一擦臉的動作不自覺停頓了下，再繼續時明顯慢不少：“新的扔掉更可惜。”

當初可是連五位數的西裝都扔了。

司機從後視鏡疑惑地看了女生一眼。

又看了他家少爺一眼——

和他一樣懵逼。

很好，不止他沒聽懂。

心裡平衡了。

車内氣氛安靜到宛如真空，良久，清冽淡香伴随着熱意從身側襲來，一隻白皙修長的手闖入喬绾一視線。

下一瞬，她的額頭處傳來絲絲涼意。

江知許中指和食指背部貼到女生額頭，觸感柔軟溫熱——

是正常體溫。

“不沒發燒。”

足足有半分鐘他才撤走手指，冷淡薄情态度從始而終。

“胡言亂語什麼。”

那點幹淨好聞的香還繞在鼻尖，喬绾一愣愣聽完。視線盡頭，江知許已經調整好了坐姿，依舊是古井不波的表情，低着頭看手機。

不是防窺膜，能隐約看到是聊天界面。

這個角度，手機冷光打亮少年半張側臉，越發襯得皮膚瓷白，看着就不近人情。

“江知許。”

女孩子聲音又輕又軟，兩隻大眼睛泛着霧蒙蒙的濕氣，好像受了天大的委屈。

“你怎麼在夢裡也這麼兇啊。”

打字的手突然一抖，空氣陷入沉甸甸的安靜。

江知許身子向後靠上椅背，狠狠咬破舌尖。血腥味立刻在口中張牙舞爪蔓延。

他卻松了口氣。

還好，會疼。

“不是夢。”江知許硬邦邦糾正，“……也沒兇你。”

男生嘴唇抿成一條緊繃的線，喬绾一呆滞片刻，在胳膊上狠狠一掐——

一瞬間尖銳疼痛過去，留下火辣辣的灼燒感。

真的不是夢。

可這怎麼可能？

江知許他，明明已經死了啊。

死了……

一個乍然而起的猜想浮現于腦海，喬绾一瞪大眼睛，手摸遍全身，扭頭望江知許：“可以借一下你的手機嗎？”

女孩語氣焦急，眼周泛着薄紅。江知許看了她會兒，不知想到了什麼，動作頓了頓，猶豫片刻才把手機給她。

并且貼心解開了鎖屏。

喬绾一沒注意他的小動作，忙不疊去看手機顯示的時間——

2019年4月4日，清明。

還真是，活見鬼了。

她在去給江知許掃墓的路上，一腳踏進了十年前。

那個，江知許還活着的、十年前。

喜悅情緒後來居上，喬绾一攥緊手機，渾身都在發抖，豆大眼淚盡數落上手背。

“擦擦吧。”江知許給她遞紙，頓了下，低聲補充，“會好的。”

這語氣像是早就知道什麼。

“你怎麼……”

“知道”沒說出來，被江知許打斷：“阿姨婚禮在什麼時候？”

婚禮？

喬绾一一愣，想起來了。

十年前清明節頭一天，她從母親口中得知即将二婚的消息，正因如此，她才賭氣冒着大雨去陵園看望她父親。

喬绾一生父是街坊鄰居常挂嘴邊的老好人，一年到頭就沒見他嘴角放下來過。

如果不是因為貪圖一點生活費，大貨車在高速路翻毀，連人帶車，無一生還。

後來次年，母親再婚。

也就是現在這個時間點往後，五一舉辦婚禮。

出神間隙，布加迪拐進一處小區，沒有停下的意思。

“在這停。”

進去被看見喬绾一從陌生男人車上下來保不準會被誰議論什麼，江知許帶好傘，先下去撐開才繞到另一邊。

讓喬绾一下來。

“不用的，”喬绾一猜到他的意圖，婉拒，“我自己過去就好。”

好像他是什麼可怕的外來物種，女生躲着視線連連後退，他的傘都罩不住她了。

沉默瞬息，江知許從鼻腔内嗤出一聲氣音。