“短裙(kilt)是蘇格蘭人的正裝禮服。我可以向你承諾自己是如假包換的蘇格蘭人，難道你覺得喝嗨了的英格蘭人會把你從酒吧裡解救出來嗎？”他回答我，接着友好地握了握我的手掌，幽默地向我眨眨眼：“小心啊，親愛的薩列裡。看在我們都反感英格蘭賊的份上，我一直還挺喜歡法國人的。所以，别辜負我的信賴，好嗎？”

這并不能完全怪我。在我看來，他的口音是很純正的牛津腔。他的相貌也不像紅發的蘇格蘭人，我猜他的血統反倒更接近北歐。他擁有那種顔色很淺的金發，在我印象中似乎小孩子的頭發顔色才會是這樣的淺。西歐的金發兒童很多，但随着年齡增長，顔色往往越來越深，但他依舊保持着幼兒般漂亮的發色，還有靈動而清澈的淺綠色眼睛。

這份突如其來的友誼緩慢升溫。我挺喜歡查爾斯，因為他審美不錯，人品也好得不行，遇到爛歌也不會像我一樣立刻罵出聲。無論是誰都很難從查爾斯的嘴裡撬出一句稱得上尖銳的批評。

他的确算得上寬容大度，否則他在聽到我把他叫做“English”、而且管他們的裙子叫“skirt”的那一刻就該揍我了——那跟當着意大利人的面往意面裡加巧克力醬沒有什麼本質區别（如果我敢在我的意大利養父面前做這種事，下場一定會非常慘）。

有一次，一個咖啡館門口的男孩子拉住我們，懇求我們聽他自創的歌。我不想理這個年輕人。這種不知天高地厚的小鬼我在佛羅倫薩的廣場上也看見過不少，每次都生氣地把他們趕走。但查爾斯微笑着，欣然接受了他的請求。

很快，他就尴尬着臉，焦慮不安地低頭假裝喝他那杯其實已經空了的咖啡。當意識到其實咖啡已經一滴不剩了的時候，他哆哆嗦嗦地捏扁了紙杯。

我扭頭看他的眼睛，發現瞳孔幾乎縮成了針眼大小。這副惱羞成怒的驚愕表情險些把我逗笑。

我不敢說自己是專家，卻也略通些通俗歌曲。要我說，如果我以後是這孩子的導師，我會讓他延畢至少兩年。如果他膽敢把樂譜交給我看，我甚至不會用它擦鞋，而會拿去擦廁所，誠懇地指給他看，告訴他這才是他的作品應該待着的地方。

聽男孩子一曲唱罷，查爾斯沉默了足足半分鐘，才開始了他的樂評。

“我不是專業樂評人。但你知道我們怎麼區别天才和科學家嗎，中間其實隻是隔了一層薄薄的紙。”

他的語氣很委婉，很誠懇，居然胡扯了足足五分鐘的廢話。

他問男孩:“親愛的，你今年多少歲?”

“剛滿十八。”

“好樣的，在我看來，你屬于未來可期的潛力股。”他鄭重其事地說道，往男孩子的手裡塞了張20英磅的紙币。“你沒準将組建未來的Linkin Park（美國搖滾樂隊林肯公園）……這不是我的施舍。隻希望你以後開演唱會時，千萬要給我留張好門票啊。”

這不知天高地厚的小子聽到這虛情假意的奉承，高興地抱着吉他連連鞠躬，眼淚都幾乎掉下來了。我想查爾斯是真的認真聽完了那幾乎可以用“垃圾”來形容的爛俗旋律。真是種可笑的執着。

真正未來可期的歌手這種時候早該出個人專輯了，我的蘇格蘭朋友幹嘛要編這種沒意思的謊話騙人呢。

見我正極力憋笑，他很不服氣地瞪我:“你在懷疑我對Linkin Park的喜愛嗎，我可是不止一次去過演唱會現場。”

“我沒有懷疑你對Linkin Park的喜愛。”我看着他，向他幽默地眨眨眼。“但你說得很不錯，蒙哥馬利。要是派你去寫那種又臭又長的爛片評論，好多影評人都要因你而失業了。要是你向為論文發愁的大學生們收錢，專職給他們做槍手，我想你會榮登青年富豪榜。”

他笑了，瞥了我一眼:“It seemed an elegant solution（這答案看起來挺優雅，出自音樂劇《日落大道》），但您也别太得意忘形，尊敬的薩列裡。早知道我第一天認識您的時候，就該讓您跟蘇格蘭場的先生們交個朋友。他們一向比我這隻配寫爛影評的、刻薄又死闆的蘇格蘭佬通情達理得多，也一定會願意耐心地和您聊天喝茶的。”