我笑着舉起手向他投降。不知道到底是因為這個集法國人刻闆印象之精華的可笑動作，還是因為我那句含義不明的話，查爾斯一時間接不上話來。

我笑得像個白癡。自從他跟我搭上話以來，幾乎完全就沒停下過。

“蒙哥馬利，雨下得大了。”

“很快就會停的，待會我叫輛出租車送您回去。”

“您得為我負責啊。”

我指出如果不是他強迫我出門，現在我應該在酒店裡享受一頓惬意的下午茶。

我看到他伸出手輕輕扯了扯垂下的一小截灰色羊毛圍巾，揚起脖子向倫敦霧蒙蒙的天際遠眺，假裝自己是文藝青年。但很快他就憤憤不平地把長柄雨傘一把揣進我懷裡。

他悶悶不樂地嘟哝着:“閉嘴，我知道。”

我确實不要臉，得到他的好處後笑得更賤了，甚至變本加厲地撩撥這個蘇格蘭人。

“親愛的蒙哥馬利，事先聲明，我可不是什麼魅力四射的巴黎貴婦。我聽說英國紳士帶傘是為了幫助在雨水裡為難的淑女，那你把傘給我，之後怎麼為落難的淑女們服務？你也不想做個不合格的紳士吧？還是說，同性也是你這紳士需要效勞的對象?”

他提起風衣的領子遮住臉龐，不想看我，也不想說話。我則咯咯地笑着:“您怎麼不說話呢，尊敬的蒙哥馬利？您要不要來屈尊和我共用一下，沒關系，我是不介意的。我甚至允許您牽我的手（歐洲同性牽手會被認為是同性戀）。”

我用一種極其耐心的口吻不急不慢地逗他，直到他忍無可忍沖我挑起眉頭:“走夜路的時候你最好小心點，你别讓我開車在路上遇見你……我會為你制造一場前所未聞的車禍。”

蘇格蘭人比英格蘭人熱情善良不少，但也沒好到哪去。說真的，我不是太喜歡矯揉造作的英國人。和他們說話太費勁，更何況他們還總喜歡用些閃爍其詞的話諷刺我。就比如，如果我的頭發垂到他的鼻尖上打擾了他，他會故意文質彬彬地說：“您的頭發可真是漂亮”。

如果我沒聽懂對他說一句謝謝，他就會耐心地再等一會，然後加上一句贊美：“而且，還挺芬芳”。

這時我才意識到他是想要我把頭發拿走。

除了伯納德娶來的英國妻子，我隻在佛羅倫薩認識幾個見風使舵的英國人。他們起初以為我是意大利人，就裝出裝出一副熱情似火的可笑模樣來讨好我。但一聽說我是法國人，他們就認定我在那不勒斯家族裡成不了大氣候，轉而用些讓我火大的辱法笑話奚落我意大利人的姓氏和法蘭西人的國籍。