養父起初從不介意我用什麼牌子的須後水，用哪種香型的香水——甚至不用也行，我并不需要替他接待貴客，隻要求頭發打理幹淨，衣服穿得整齊，皮鞋擦得锃亮就行了。我純粹是出于個人興趣才學習了這種知識。養父批評我身為男子，卻過分愛慕虛榮——但我知道這種愛慕虛榮其實讓他心花怒放。

他也明白:要是我和他的大多數養子女們一樣灰頭土臉，而不是偏愛袖口有荷葉邊的宮廷襯衫和辍有祖母綠的蕾絲領結，那他或許就不會選14歲的我做他親兒子的教父了。他喜歡讓我穿得像宮廷樂師，因為即使我的服飾再華麗昂貴，和他站在一起時旁人依舊一眼就明白誰是主子，誰是仆人。

我在他的一大幫養子女裡面或許算不上衣品最好的，但隻有我擅長利用最不顯眼的細枝末節向他展現臣服，這會讓他不自覺地心生愉悅。此後他更加寵愛我，為我花比别的養子女多得多的錢……但我原本已經所剩無幾的自由就更少得可憐了，此後我的每一套衣服都有些宮廷樂師的影子。

現在我明白了，查爾斯就像孩子一樣單純，隻有恰到好處的碰撞才能激發他的癫狂和浪漫。即使他需要和我“約會”，也正裝加身。好一位正派的謙和君子。不是風流成性的情夫，而是一位等待晚宴開場的紳士。但隻有你湊近了，才會發現，原來他把他平日裡味道寡淡的須後水換成了一種更熱烈的洋柑橘香型。查爾斯穿得看似樸實無華，但其間的奧秘，或許隻有在你把他的衣服一層層扒下之後才能略知一二——就像在紳裝下穿吊帶襪一樣，或許也是英國人的性感點之一吧。

但他根本不在乎我穿成什麼樣。即使我穿得再花枝招展，都不會赢得他的一聲贊賞。當我隐晦地讓他誇我，他就會以一種嚴厲的眼神暼我一眼，制止我繼續說下去。他一貫是不喜歡招搖的。

我不知道查爾斯曾經是不是許多次用這種嚴厲的目光震懾過他過去的男友們。不過，除了他自己，或許沒人能為他曾經的情人數量報上精确數字。

贍養情婦是一門代價高昂的生意。買時尚款式的新車，租房，在按寸售賣羊排的餐廳裡用餐……這不是能夠節省的開支。财力不夠雄厚的男人（當然，也可以是女人）會因此破産。為數不多的區别就是他應付的是男人而不是女人，雖然這意味着他能省下一筆購買名牌小塊絲織品的錢，但他最後往往不得不将其另作他用——比如分手費。其實這算不上揮霍無度，隻是查爾斯覺得但凡能用錢擺平的情人都不配讓他付出額外的精力。錢對于他來說是最低廉的資源。

在他有史以來的諸多男友裡，我的花銷都算是極少的。我好面子，但并不愛慕虛榮，不僅不要他買衣服，也不要他買車，隻要他租了一處讓我可以當藝術家鄰居的公寓。我們偶爾會出去吃頓飯，但多數情況下都自己解決——畢竟作為法國人，我為什麼要花錢在英國人的地盤上吃本國的菜?

或許我終将在他的情史上留下濃墨重彩的一筆——最勤儉持家也是最懂事的一個情夫。

我滿心歡喜地希望蒙哥馬利能發現:别說是笨拙的情夫，即使在情婦群體裡，我也算得上才華橫溢的佼佼者。他欣賞我拉小提琴時的身姿，但對我擅長烹饪這一點無感，甚至從未表揚過我最引以為傲的廚藝。這讓我對他那遲鈍的五感忿忿不平，甚至懷疑是不是把給他的黑咖啡換成醋也能照喝不誤。要麼是他的味覺确實有點問題，要麼就是被不列颠的“美食”同化了。

我惹怒查爾斯的次數絕對比把他逗笑的次數多。他一個不注意，我就把他的寵物狗身上的毛剃光，除了腦袋和尾巴。我為布呂歇爾穿上了貝雷帽和針織披肩，打扮成了貴婦狗，然後就大搖大擺地在倫敦的街頭兜風。

查爾斯喜歡給布呂歇爾戴上各式各樣的領結，然後誇他是個完美的紳士。見到他的寶貝狗，他差點就像一隻貓一樣炸毛了。