我們的兩隻狗就在不遠處嬉戲打鬧。

小阿德裡亞娜隻有三個月大，被那條并不紳士的邊境牧羊犬打得細聲尖叫。

“布呂歇爾，這可是位以後體型接近你兩倍的淑女。”查爾斯嘴裡叼着煙，輕輕踢了踢布呂歇爾的側腹——力度很輕，比起警告或許更像愛撫。黑白相間的牧羊犬尾巴搖得更歡了。

“您的天賦真的很厲害嗎？”

他擡眸看向我：“你可以自己做出判斷。現在無論你問什麼，我幾乎都能給你解答……但學術問題不行，我還在念書。”

“那麼，您能告訴我，我生來有罪嗎，否則為什麼我總是不能如願以償？”

原本我以為這隻是兩天後我們的一次平淡無奇的談話。

他輕輕點了點頭：“你先告訴我，你覺得伯納德·威爾吉利奧待你如何？”

“他待我不薄。”我猶豫着，有些不安地答道。“不，實話實說……他對我很好。”

即使我讨厭養父，這些話也不是在撒謊。雖說我在他的身邊受到了不少羞辱和傷害，但比起被某些家族首領豢養的美貌娈童，那我的養父簡直算得上仁慈。

他從來沒睡過我，也不允許任何人随便睡我。他從來不會故意傷害我，除非我反抗了他。他親切而耐心地指導我，說我回報他的方式就是忠誠。以至于有的時候，我都要懷疑自己是一條不知好歹的壞小狗了。

“真可惜，你的全部不幸都來源于那個那不勒斯家族。”查爾斯若有所思，點着了一支煙，沒抽，隻是夾在指尖：“您或許早就清楚了，您的天賦是從生父魯德維科那裡繼承來的，克裡斯蒂安。他跟你養父結識的時間比你想象中要久。”

“所以，魯德維科的死跟我養父有關，是嗎？”

“是。那個家族首領為了做生意，什麼都做得出來。”

“看來，我的生父的确是因我而死喽。”我聳聳肩。我壓根無所謂，反正我的兩位“父親”，哪一個我都喜歡不起來。我隻愛我的生母波格丹娜。

“親愛的克裡斯蒂安，魯德維科與其說是因你而死，不如說是因他與你一緻的天賦而死的。伯納德·威爾吉利奧原本就不喜歡不聽話的成年大狗，得到你之後，你生父就徹底沒用了……你沒忘吧，伯納德曾經問過你是不是很憎惡自己的生父，你說恨不得讓他死。沒過多久，你的願望成真了。”

“就跟你向往自由一樣，您的父親向往藝術。他倒不是不愛你和母親，隻不過在他眼裡，比起藝術親情不值一提。他隻是個天真無邪的年輕人而已，雖然不是位才華橫溢的小提琴手，卻跟你一樣有唾液腺的才華……但很不幸，他遇上了伯納德。”查爾斯歎息着，兩指撚起煙，用力按滅在煙灰缸裡。“你父母才結婚沒多久，他就找到了你生父，花言巧語地哄騙了那位22歲的天真白癡藝術生，跟他結下了難以置信的友誼……那并不難，他隻要誇贊魯德維科就足夠了。落魄的藝術家們總是覺得自己懷才不遇，多少有些高傲自大的壞毛病，隻要拿捏住了這個弱點，想控制他簡直輕而易舉。此後，您的生父就在他慫恿下丢下妻兒出逃了。”

在我的記憶中，提起生父，我的母親會用“令人作嘔”形容他。我木然地點點頭：果然，我的生父總是這麼自以為是。

“我不是讓你原諒你生父。在我看來，這兩個都不是什麼好父親。但你知道嗎，是伯納德親手導演了你的噩運，不是你的錯。如果不是他觊觎你的天賦，現在你本該待在裡昂和父母其樂融融地生活在一起，養一條大狗，或許她恰好就叫阿德裡亞娜……你本該在這個年紀追求真愛，而不是像現在一樣在負罪感與求愛本能的交界處掙紮。伯納德毀了你的全部，還強迫你感激他，為他奉獻過去和現在……而且，他還要你為他犧牲未來呢。你沒有意識到那個可怕的事實嗎？”