父親去世的時候馬爾切羅隻有11歲。事發突然，當時他還在床上睡着覺。第二天早上醒來，他才知道自己一夜之間已經猝不及防地失去了父親和母親。

後來他被親人們拖去換上了黑衣，在葬禮上跟血親們站在一起。威爾吉利奧的諸多家族成員們将死去的伯納德草率地埋在佛羅倫薩的一處公墓，打算等混戰結束了再轉移回那不勒斯的家族墓地。

馬爾切羅沒哭，隻是呆愣地站在雨裡，金棕色的發絲被黏成一绺一绺的。顯然他是被這幾天的災難沖擊傻了——他父親死了，母親動的手。之後她就被教父緊急關進了精神病醫院。

他不明白相愛的父母為何會有互相殘殺的一天。這幾天一句話不說，一口飯不肯吃，受傷惶恐的眼睛像小鹿一樣睜得圓圓的。最後他固執地站在了大雨中，任誰呼喚都不理會。迫不得已之下他的保姆不得不聯系了克裡斯蒂安·薩列裡。在意大利文化中，教父該是他的第二個父親。

神父火急火燎地趕過來，丢掉雨傘，在瓢潑大雨中親吻了他的額頭。馬爾切羅在教父本該慣握小提琴的纖長手指上聞到了鐵鏽和雨水的味道。

“會沒事的，親愛的馬爾切羅。我會保護你直到最後一刻(I will protect you until I lose my breath in my last time)。現在我們回去，乖乖吃飯睡覺，别讓您的教父難過了，好嗎？”

馬爾切羅嗚咽着，趴在教父的肩膀上發出了近一周以來的第一聲啼哭。

馬爾切羅的堂兄自作主張地給克裡斯蒂安出了主意，試圖讨好這個難以捉摸的指揮官。

“您不如讓亞伯拉罕照顧他的起居。我聽說他家裡剛好有一對跟馬爾切羅年紀相仿的雙胞胎兄弟……”

克裡斯蒂安不會喜歡照顧煩人的教子——剛失去父母的小男孩是那麼黏人。陰晴不定，還時不時會哭。再說，他的親生父親伯納德可是把這可憐的法國人從小壓榨到大的。既然他現在終于逮到了機會，那怎麼可能願意照顧仇家的孩子？

堂兄理所當然地把年幼的馬爾切羅當成了拖油瓶，想把他丢給合适的家族成員。現在是戰時，照顧不了孩子也無可厚非。傳統的那不勒斯家族都會這樣做的。

克裡斯蒂安看他手舞足蹈講了半天，眉頭擰得越來越緊。

“您真是冷漠，仿佛忘記了自己也是馬爾切羅的堂兄。”他譴責了這位堂兄。“請告訴我，亞伯拉罕的孩子們是會拉小提琴，還是喜歡畫油畫、聽歌劇？”

“哦不……教父。他們隻是兩個還在看動畫片的小男孩……不過，沒準他們會演奏曼陀林？”

“不管怎樣，我不願意馬爾切羅在很多年後回想起這一天時，記憶裡隻有失去的雙親、敷衍的長輩和合不來的雙胞胎兄弟。我不願意讓馬爾切羅認為自己不被别人需要、甚至是惹了麻煩。任何孩子都不該被家長這樣對待。”

堂兄悶悶不樂地走了。他怎麼也想不明白為何自己的讨好變成了泡影。法國佬是做神父做上瘾了嗎？真以為為新生兒施了洗，别人就會把他當做教父啦？那隻是伯納德的權宜之計……

這是馬爾切羅11歲那年的記憶，已經過去很久了。馬爾切羅的年紀已經夠大，至少再也沒理由讓他的教父講故事哄他睡覺。但他還是習慣性地依賴自己的教父。

克裡斯蒂安并不放心把教子交給亂來的外語教師——家族找了一位會說法語、西班牙語和拉丁語的外語老師，第一天就因為把“巧克力面包(pain au chocolat)”說成了“chocolatine”，惹怒了克裡斯蒂安。

西西裡顧問還沒說什麼，克裡斯蒂安就十分孩子氣地向他抗議起來。

“馬蒂亞！我聽到有人把pain au chocolat叫作chocolatine，就像您看見菠蘿披薩和巧克力意面時的心情完全一緻。在我的眼皮底下，您永遠别想用chocolatine稱呼任何一個pain au chocolat，想都别想！那我甯可自己教！”

“但您會很疲勞……”

“疲勞？怎麼可能！我現在非常好，從未覺得自己那麼像一個法蘭西人。”

法國人遊手好閑，但總是在刁鑽蠻橫的角度較真。吵架的力氣，用來吃60+10（soixante-dix）或者70（septante）個巧克力面包，其實都綽綽有餘了。

他時而像馬爾切羅的哥哥，時而又像位嚴厲負責的父親。他對那群家庭教師挑三揀四，甚至跟他們吵架，一言不合就炒他們的鱿魚。最後他決定擠出自己難得的休假時間，親自上手教授馬爾切羅法語——趁他還沒那麼忙的時候。好在馬爾切羅有些法語基礎，他并不需要那麼費勁地教。于是他在他的書架上擺滿了法語書，讓馬爾切羅自由選讀，每天給他交一次全法語的讀書筆記，再讀出來。