克裡斯蒂安很認真地思索了一會。

“天堂。”

他神志不清，居然以為地獄在上面，而天堂在下面。

他剛恢複了一些意識，就立刻問我這幾天治病花了多少錢。我沒敢說話，生怕報出具體數字會讓他很痛苦。現在他才13歲，不應該考慮錢的問題。我希望他能好好養好自己的身體，這就足夠了。

但他锲而不舍地追問我，見我不說話，哭了：“那一定是一筆巨款，多到您已經不敢對我說實話了，對嗎？”

克裡斯蒂安原本就瘦弱，生病之後又輕了不少，眼睛顯得更大了。他很怕疼，每次輸液前都要緊閉眼睛。針頭一紮進去他就哭，但哭上一小會就又不哭了，睜着雙惹人憐愛的大眼睛，眼淚汪汪的，好像在問：是我給你們添麻煩了嗎？

他纏着我向我哀求，非要我給他一個承諾，否則不讓我走：“說您不會放棄我的，好嗎？以後我一定會盡力配合的。”

提起這孩子的生母，威爾吉利奧先生也不避諱：“克裡斯蒂安的生母住在精神病醫院，罹患嚴重的精神疾病。過去她經常家暴、虐待自己的孩子。她經常罵他是隻脾氣古怪的蝴蝶犬，逼他吃狗糧，還把他打到胃出血。她瘋狂迷戀上了宗教，試圖用皮帶勒死他，這才被人抓走了。”

他給我放了段視頻。年輕美麗的紅發女子瘋了一樣把孩子踢倒，一邊猛踹一邊忿忿不平地罵着法語髒話。銳利堅硬的皮鞋尖落在身上，克裡斯蒂安護着腹部一聲不吭。他任母親踢了他很久，直到無法忍受的疼痛讓他凄慘地哭叫起來。她的火氣猛然消下去了，轉而狂熱地親吻孩子的嘴唇和臉頰，擦掉他的眼淚把她的骨肉摟得緊緊的。

伯納德又很無所謂地補充道：“别擔心，克裡斯蒂最擅長的就是說謊和作秀。那都是他騙取同情的遊戲。我說了他死不掉，他就死不掉。因為他沒那個勇氣。”

聽了他的話，我生氣極了。我不知道克裡斯蒂安會不會說謊，但飙升至近200次/分的心率和70次/分以上的呼吸頻率難道會作假嗎——還有，“沒有那個勇氣”又是什麼意思？

克裡斯蒂安并不知道病房之外的大人們正在争論什麼。他對醫生開出的抗生素不敏感，這幾天病情越發嚴重，已經出現了瞳孔散大固定。琥珀色的眼睛看起來黑漆漆、陰森森的。他出奇地安靜，躺在那裡費力地吸氧。這不是個好兆頭，因為過去的4個小時裡他已經表現過幾乎全部的重症肺炎死亡前征兆——缺氧、低血壓、消化道出血，以及休克。

跟家長争論之後我進了門，看到那張清秀蒼白的小臉正因巨大的痛楚而扭曲。

我必須得将耳朵湊近他的嘴唇才聽得清他的話：“一開始我就知道的，您不是我的媽媽……我的媽媽從來不會那麼耐心地聽我說話……請替我掀開被子，再摸摸我的掌心。我想把要對媽媽說的話全部說給您聽……求求您不要走，這或許是我全部的臨終遺言……”

我照做了，他便輕輕勾住我的手指。

“對不起，媽媽，現在我真的好痛苦……我花掉了那麼多錢，也還是好不起來……媽媽，我們不治了……你省點錢，以後生一個更聰明、更健康的好孩子……”

那孩子的呼喚羸弱破碎，快把我的心擊碎了。

“但是媽媽，我很自私……你那麼害怕孤單，我卻要抛下你一個人離開了……原諒我，媽媽……我讓你失望了，但我舍不得離開你……求求你再抱我一次，再叫一次我的名字……别忘記我，媽媽，有了更好的孩子也不要忘記我……媽媽，答應我好嗎……？”

他帶着低啞的哭腔呼喊着母親，那呼喚連最鐵石心腸的人也不會忍心聽下去。我不得不退出去，在走廊裡無助地哭起來。我不知道我能不能從死神的手掌裡奪回他。克裡斯蒂安是那麼全心全意地信任母親，依戀她，親近她……現在他病重得快要死了，卻連讓她聽完自己的遺言這樣一個小小的願望都得不到滿足。