……安逸的生活一去不返了，拮據的日子重新到來。克裡斯蒂安的胃裡因饑餓絞痛得厲害，不得不把紅茶茶包拆開來，吃掉裡面的葉子。最後沒忍住，連帶着有茶葉味道的棉紗包裝都吞下去了。

月亮快要升起來了。克裡斯蒂安心想。我已經快要沒有可吃的東西了。更重要的是，沒有幹淨的飲用水。

查爾斯·蒙哥馬利卻從未有饑餓或口渴的困擾。但過去他總是很疲倦，時常沒日沒夜地眺望天際，神情憂傷。但現在他待在初升的銀色月亮下，臉龐居然顯得格外生機蓬勃。

“即便戰争勝利了，同性戀也是違法的。不止是在德國，也在蘇格蘭、法蘭西。祖國不會記住你的犧牲。難道你願意為了我，從此過上背井離鄉、颠沛流離的一生嗎？我們就像戰争時期的任何一對露水夫妻，我打賭隻要你看見美女，就會立刻對我喪失興趣。那不是愛，必要的時候，生存本能甚至強迫我們愛上自己的敵人。”

“我自認為我愛的是你的靈魂。”

“當你娶妻生子，回想起你今天在沙子上對一個男人說過的情話，自然就會為你如今的所作所為感到羞恥。到時候，你甚至不會允許自己的兒子或者女婿跟我擁有相同的名字。”

“不會的，我這一生隻要你……我的眼睛隻注視你一個，這就足夠了。”

“真好啊，你的愛是那樣矢志不渝。隻可惜是我要先離開了。”

那雙動人的綠眼睛注視着他，裡面流露出強烈的眷戀與憐愛之意。

“我的愛人，你為什麼要這樣苛待我？”克裡斯蒂安吓壞了，變得語無倫次。“你的皮膚摸起來很冷，比六月的薄暮還要寒冷……但六月的薄暮本不該這麼冷的。”

“和你在一起很愉快，但今夜我即将離去。”查爾斯沉默許久，側過腦袋，平靜的綠眼睛眺望着遠處的天空。“這真是我一生中最快樂的幾天。而你就做你該做的，回到生養你的地方。”

“為什麼您一定要離開我？親愛的，我甯願把自己的靈魂獻給你。請别一聲不響地離開，特别是在黑暗的晚上……我怕我從此都再也不敢閉上眼睛。”

“你相信靈魂嗎，克裡斯蒂安？如果你當真愛我，此後就為我相信吧。我的靈魂一定會以其他形式回到你身邊。”

“我不相信。”

“真的，哪怕你找不到我，我也會永遠注視着你。”查爾斯輕輕撫摸着他的臉龐，額頭抵着他的額頭，愛撫中有着前所未有的強烈眷戀之意。“别難過。在靈魂面前，即便是死亡也算不得什麼終結……你更沒必要歉疚。自戰火開始綿延，我再也沒能像現在一樣身心安甯。是你把那種安甯還給我了。現在，我是那樣的心滿意足……休息吧，克裡斯蒂安。如果你想，現在可以吻吻我，就當做臨别的贈禮……克裡斯蒂安，如今你的眼淚應該為祖國流淌，此外一滴都不能落在别處。向我發誓吧，愛你的祖國勝過愛我。”

“我不吻你。”

他有預感，要是吻了，愛人身上的某種活力便又要被削減幾分。

“好吧，克裡斯蒂安。你總在我意料之外的地方偏執。”查爾斯輕輕歎了口氣，不再言語。

如果他說他得走，那誰都攔不住的。

克裡斯蒂安緊緊閉着眼睛，隻感到掌心傳來金屬堅硬的質感……當他再度睜開眼睛的時候，查爾斯不見了，手心捏着的隻有一枚往常被他挂在胸前的金屬名牌。他看到了高懸于夜空之中的銀色月亮。月光傾瀉于寂靜的大地，而漆黑的、翻湧的海水竟顯得是那樣光彩奪目。

.

克裡斯蒂安·薩列裡不眠不休地找了很久，都沒有找到一絲一毫有關查爾斯·蒙哥馬利的痕迹……他想自己是真心愛上了查爾斯，可他就那樣憑空消失了，仿佛從來沒出現過。墜毀的英國戰機還在原處，隻是裡面沒有了暖洋洋的打盹的氣息。

沙灘上散落着很多小比目魚，像糖果屋故事裡的灑落的面包屑那樣綿延着……一片沙灘，至少吃飯的問題暫時可以擱置一邊。每天清晨，他都能在那裡撿到活蹦亂跳的小比目魚……它們追着洋流遊泳，退潮時擱淺在沙子上，太陽一出來，它們就成群結隊地死掉了，無一生還。

就像我的同胞一樣。克裡斯蒂安心想着，卻從未停止靠着吃它們苟活。他發現自己似乎變得有些遲鈍。如若放在以前，他一定會觸景生情、熱淚盈眶……大海生養它們，但也謀殺它們。他一邊輕聲哼着想象中的曲調，一邊為小魚們祈禱……

他撿起很多小比目魚放回到海水裡，但是更多的還是死去了。他試着為自己寫了一小段歌曲……寫了一條被沖刷上岸的小小比目魚如何拼命地遊回了大海，卻仍舊感受不到家的氣息。他驚喜地發現那是一段全然誕生于靈感的偉大旋律，連忙将它們寫在沙子上。可惜很快，他就一個音符也想不起來了……接近透支的身體讓他的記憶力變得很差。晚上開始漲潮，他便無計可施地離開了，那些畫在沙子上的凄迷的故事連同音符，第二天就被擦得一幹二淨。

.

在查爾斯·蒙哥馬利消失後不久，一艘恰好路過的法國抵抗軍軍艦發現了克裡斯蒂安，并打算帶他回法蘭西。他同意了，但又不肯立刻動身，而是發了狂似地呼喚船上的醫生：“醫生，救救他，請您一定要救救他！”

“别傻了，我們沒有在島上見到除您之外的第二個活人。”

“他的的确确是存在的。”克裡斯蒂安閉上眼睛，把手指慢慢探入口袋……他赢了，指尖觸碰到的俨然是金屬名牌和深藍色的信天翁徽章。他如獲至寶，趕緊把那些東西拿出來給船上的人看。

船上的人們傻眼了——那的确是一隻英國人的狗牌，還有皇家空軍的徽章。

“看吧，他有名字，叫查爾斯·奧斯卡·蒙哥馬利，這下你們相信我不是在做夢了吧？”

克裡斯蒂安锲而不舍地說着，他面前的兩個船員面面相觑，隻好硬着頭皮，答應去島上再找一圈。結局當然還是一無所獲。

“也許吧，你大概是遇見了一隻蘇格蘭貓妖精。凱爾特文化裡有很多妖精和精靈……”

他太累了，忘了很多事。

“我沒忘。我怎麼可能忘掉他。”

“那往好處想，沒準他是被他的戰友救走了……也許是這樣，他生了你的氣，乘上船就一溜煙地逃走了。”

“他不會丢下我不管！”

“那難道是跳海自殺？”

不可能，那更不可能！克裡斯蒂安有些發火了，他像瘋了一樣拼命說服自己：我的愛人絕不可能放棄自己的生命，我從沒見過誰像他一樣拼命地呼吸、呼吸……

船員們不再做聲。他們已經搜救了挺久，除了克裡斯蒂安，海島上沒有活人的痕迹，這千真萬确。他們必須得走了。徘徊的時間越久，被德國人發現的可能性越大。

不過，英軍的飛機殘骸倒是存在的，可那裡也隻有克裡斯蒂安獨自生活的痕迹。船上的軍醫隻好推測那是大腦的某種自我保護機制，讓克裡斯蒂安·薩列裡奇迹般地生還了。

如果他遇見的不是我，是不是還能活得更久些……克裡斯蒂安緊緊攥着銘刻姓名和地址的金屬名牌，眺望着遠處黑漆漆的天空。島嶼漸漸地消失在視野裡，他望着它，心灰意冷。

我知道你還在那裡，我英勇的愛人！你會與亘古綿延的天空同在！克裡斯蒂安在心底熱切地呼喚着，眼淚不由自主地掉下來。他确信他親愛的飛行員是不會跟來了。

.

克裡斯蒂安·薩列裡輾轉回到了裡昂，在一家洛可可式的療養中心裡度過了平靜卻恍惚的一星期，他們斷定他受到了嚴重的精神刺激，以至于出現了幻覺。

收音機裡傳出的新聞一天比一天更糟，報紙上也沒有任何好消息。克裡斯蒂安待不下去了。他認為自己有義務要繼續作戰，而不是待在裡昂受到德國人扶植的傀儡政府統治（這裡是指貝當統領的維希法國政權）……德占區的氛圍幾乎算得上其樂融融，可他不喜歡這樣的裡昂。隻要德國人仍有一天掌控着這裡的秩序，這裡就永遠不再是他的家了。

“你隻有23歲，這真是個報效法國的好年紀。”克裡斯蒂安告訴自己。“6月的巴黎比12月的更加迷人、更加使人憧憬。聽說巴黎的學生們正在凱旋門下響應夏爾·戴高樂将軍的呼喚。到那裡去吧，你要為真正的自由投身戰鬥……願法蘭西的靈魂與你同在。”

他本可以在這裡一直待到12月。但他不告而别，隻給護工留了張字條，此後就動身去了巴黎。