“看看，凱瑟琳！”

萊昂納德·岡薩雷斯喜氣洋洋地推門進來，手裡捏着今天的報紙：“看看倫敦，街頭挂滿了鮮豔的旗幟。也許我們很快就能回到我們的裁縫鋪裡……不過，還有更好的消息！下個月我們就要結婚了！”

他的美國未婚妻凱瑟琳·科裡奇面露喜色，像小女孩一樣歡快地轉了個圈，險些把身前的咖啡碰到地上。

“小心别燙了手。”萊昂納德紳士地拿走那個咖啡杯，小心翼翼地放到未婚妻夠不着的地方，這才高興地在她的臉頰上落下一吻：“我們會在赫裡福德郡辦一場盛大的婚禮。要請來我們所有的親人和朋友，此後，徹夜瘋狂地跳舞。”

他們緊緊抱在一起，過了很久，才慢慢地分開。

“哎呀，瞧瞧，我差點忘了正事。”萊昂納德一拍腦袋，面露喜色，接着就從大衣口袋裡小心翼翼地掏出了禮物。“這是我給你的驚喜，親愛的！”

“天啊！”凱瑟琳在看見那兩隻尖耳朵時驚呼起來，“是小貓！”

萊昂納德在常去的烘焙店裡得到了一個臉蛋圓圓的小貓。那家的母貓兩個月前剛生了小貓，他跟那個古闆的約克郡老太太軟磨硬泡了很久，才讓他讨了一隻回來。貓兒隻有兩個月大，尖尖的耳朵、淺綠色眼睛，通體雪白，身上沒有一根雜毛——呵，它還真是個天使般的生物！

“我要叫它查爾斯。”凱瑟琳鄭重其事地宣布道。

“也許是姑娘呢？她可以叫夏洛特的。”

“就算是姑娘，我也想叫她查爾斯。”

“好吧，聽你的。”

萊昂納德點點頭，把小白貓放在地上。凱瑟琳便輕聲呼喚道：“過來，查爾斯。”那懵懂的小家夥便喵喵叫着，踉跄地邁着毛茸茸的爪子跟過去了。

“看啊，它喜歡這個名字。”

但這個名字卻讓萊昂納德黯然神傷。

“……凱瑟琳，你準是想起我們那位不幸過世的朋友了。”

他們的另一位“查爾斯”出身于北方的雅典（愛丁堡），是位談吐文雅的勳爵，說着優雅的英語。他舉止溫和，為人正派，但戰争卻讓那年輕的生命過早地凋謝。

萊昂納德不禁熱淚盈眶：“我怎麼能忘了他，我一輩子都忘不掉他，他是我最高尚的絕無僅有的友人。下個月我們就要結婚了，但我最好的朋友卻再也不能到場。一想到這，我的心都快碎了……我們的朋友甚至連個像樣的墳墓都沒有。”

他眼淚汪汪地望着自己心愛的未婚妻，最終還是沒忍住痛哭起來，直到她用力将他和他的小貓一起摟在了懷裡。

奧斯卡在戰争時期用了假名。但那沒辦法。如果他們知道他出身哪個家族，就不會讓他開飛機上前線，隻會讓他做些無傷大雅的文職工作。他那麼聰明，也那麼勇敢，是個技術高明的飛行員。最後，他駕駛飛機引開了一大群敵機。同伴們找到了損毀的機身殘骸，但沒有找到他的遺體。

“我們剛剛訂婚的時候，他給我們送了全套的新哥特式家具。”萊昂納德不由自主地擡起手，擦了擦微紅的眼睛。“隻要他還能跟我們一起喝一次下午茶，那我情願不要他那些禮物！奧斯卡，嘴巴惱人了些，但本質上依舊是個風度翩翩的紳士，克制、穩重、禮貌，還喜歡收集泰迪熊……而且，他總是高興不起來。憂郁同時是他美德與不幸的源泉。可他還有姐姐、弟弟和翹首以盼的母親呢。”

“不過，今天早上我收到了一封法語信件。”凱瑟琳突然告訴他，“是愛丁堡科克本街7号的那位咖啡店老闆交給我的。你知道的，我曾在那裡打過工。信是從波蘭的奧斯維辛寄來的。”

奧斯維辛是個使人膽戰心驚的地名。萊昂納德震驚地搖了搖頭。偶或有一些寄給奧斯卡的信件被送到咖啡館，有時候是相談甚歡的筆友，也有時是一些态度狂熱的追求者——奧斯卡不喜歡他們也不看他們的信，顯然也不想讓他的至親見到這些情書，于是總要求萊昂納德或者凱瑟琳代勞。

“那麼，這次是我們朋友的朋友寄來的信件嗎，凱瑟琳？我懂的法語不多。”

“我猜是吧。”

他的未婚妻輕聲告訴他。她望着那句像血一樣洇染開的Adieu, mon cher ami（永别，我親愛的朋友），久久不再言語。女性的直覺比男性的要靈敏得多。她知道信上的朋友與其說用“摯友”加以解釋，不如說是“mon bien-aimé（我的愛人）”的含蓄寫法。