這是謝今朝在一中的第二個元旦晚會。
又到元旦了。
一年就這麼結束了。
他和宋長明各抱着疊毯子站在操場外的台階之上，人群像螞蟻密密麻麻挪向操場中央，冷風從身後送來清冽的蠟梅花香，一切就像昨天一樣。
“貼好。”
宋長明騰出一隻手，替還在晃神的謝今朝理了理衣角要掉下來的暖寶寶。
謝今朝順着他的手往下看，那塊暖寶寶還是在辦公室的時候宋長明給他貼上的。
去年也有，去年是班主任給班裡學生們分發時最後遞了兩片給他，是他自己貼的。
大約是去年被附中比了下去，今年一中也租了兩塊電子屏，遠遠看到舞台在調試燈光，連帶着音響出來的音樂都清晰了不少。
今年十七班沒有和去年一樣坐前排了，高二十七班随着年級的增長，到了第二大排，進入了中央足球場的外圍。
“宋老師，謝老師，這兒——”初初隔着人群遠遠招手。
她再次得意地指着面前兩張淺色的靠背椅：“今年也搶到了。”
宋長明笑着把手裡的口袋遞給她：“暖寶寶，一會組織着大家傳一下，每人兩片。”
“好嘞。”初初垂在兩肩的麻花辮一甩，興沖沖地往後面去了。
“你回嗎？”謝今朝和宋長明的凳子再次被挪到最邊，陸圓缺還和去年一樣坐他旁邊。
“不回，”謝今朝松了松脖子上挂着的圍巾，呼出一口氣，“今年還沒去年冷。”。
“這會兒還沒入夜，晚點風起來就冷了。”
陸圓缺再次從腳邊袋子裡抽出毛毯，在腿上展開，又看向他。
“今年不蓋毯子了？”他笑得有些不懷好意。
“……你管得多。”
謝今朝沒回答他，隻是和他一樣從腳邊袋子裡抽出疊毛毯，還是去年那疊深灰色的毯子。
宋長明不知去哪了還沒回，陸圓缺左右看了一眼，人聲鼎沸，吵鬧中他湊到謝今朝耳邊。
“我覺得他喜歡你。”
“……我覺得你瘋了。”謝今朝淡定地抖開毯子，然後淡定地否認了陸圓缺的話。
“真的，”陸圓缺收起笑臉，有些嚴肅地看着他，“我用我和遲意十年感情作保，他肯定喜歡你。”
“遲意要知道你這麼出賣他的感情，”謝今朝歎了口氣，“你就是真完了。”
“他知道，因為他也這麼覺得。”話落，陸圓缺終于看到謝今朝臉上出現了一絲動容。
“他跟你一起瘋了？”謝今朝低了點頭，聲音有些小。
“我操，謝今朝你能不能有點底氣。”
陸圓缺語氣開始恨鐵不成鋼：“我當年也沒你這麼窩囊啊。”
謝今朝看了陸圓缺一眼，搭在毛毯上的手不自覺掐起了一角：“因為那會你才十八。”
才十八。
才。
“……”
“十八怎麼了，十八可以喜歡人，二十八就不行？誰規定的？”
陸圓缺拽過他的胳膊，語氣帶了點難得的蠻橫：“謝今朝，你在怕什麼？”
“我怕丢飯碗。”
謝今朝歎了口氣，他覺得陸圓缺想得太簡單了。
“丢個屁，”陸圓缺遠遠看見前面有個人在朝這邊走，稍有不甘地放開了手，聲音也小了點，“你是去副校面前當他面說你倆談戀愛了在一起了，我這麼多年不也好好走過來了？”
“……哎。”
謝今朝原本想說些什麼，但他很快也發現正朝他們這邊走來的是宋長明，于是話到嘴邊隻垂着眼皮歎了口氣。
“想想吧，有些事不能拖的。”
陸圓缺已經坐正，此刻又微微偏了點頭，目視前方，如果不是前言後語，謝今朝都不覺得那是對他說的。
他敷衍地“嗯”了一聲，餘光放在右邊椅子坐的人身上。
話是肯定沒聽見的，隻是不知道為什麼，每每這種時候，謝今朝總有一種隐秘的心虛。
像心底最深處的秘密被人抓包，人還是秘密的主人公。
“記得明天上午上完課開會？”宋長明從手機屏幕上擡起頭，微微側了點頭看過來。
“好。”
謝今朝在毛毯下的手來回摩挲了一下，反應有些慢，似乎在想什麼事。
宋長明餘光在那疊毛毯上打量了一下，不見謝今朝的手，袖口隐在毯子邊沿。
“冷嗎？”他問。
謝今朝很慢地搖了搖頭。
這時舞台燈光忽然熄滅，操場光線消失，謝今朝的餘光裡失去了原本構建好的輪廓弧度。
也是這時，謝今朝發覺毯子裡多了一隻手。
“？”
謝今朝擡了點頭，那隻手輕輕探了下，而後準确、迅速地抓住了他的手。
從手掌兩側圈住，這個位置要抽出來，會有很大的動作。
他有些僵硬地去看手的主人。
宋長明握住那隻手掌，以一個剛好圈住的力度輕輕卡在虎口的位置。
隻要一點點力就能掙脫的力度。
所以他再次問：“冷嗎？”
謝今朝沉默着，舞台傳來主持人的聲音，舒緩的背景音從音響流露而出，這個場景很适合渾水摸魚。
“有點。”
很久很久，直到主持人念完第一個節目的串詞，直到世界再度因為舞台燈光的熄滅陷入黑暗，謝今朝才仿佛聽到了宋長明的問話一般，很小聲地回道。
“嗯。”宋長明也沒再說别的，就這樣圈住謝今朝的手掌。
這并不是個牽手的姿勢，謝今朝想。
沒有暧昧的十指相扣，也沒有手指拉手指互相暗示，隻是一個剛好圈住掌心卡在虎口，随時可以抽離的姿勢。
節目在演什麼謝今朝已經看不進去了，他隻記得今年十七班的順序好像依舊接近壓軸。
前後左右四面八方的聲音被他的大腦過濾，慢慢淡出他的意識之外，此刻五感仿佛都集中在被圈住的手掌兩側，溫度經由相觸的皮膚熱傳導，幹燥又溫暖地遊走全身。
餘光裡陸圓缺在跟旁邊的學生說話，無暇也無法看到隔了一個身體的距離下毛毯掩蓋住的動作，冬天夜裡能見度很低，全靠舞台控場的燈光明明滅滅，這确實是個機會。
元旦晚會的時間很長，謝今朝想了很多。
他想起去年九月第一次見到宋長明，想起第一杯滾燙的碧螺春，想起運動會交接棒時皮膚的第一次相觸，想起以小區為單位，方圓五公裡布滿了他和宋長明的足迹，想起頑皮的偏偏在宋長明家擁有自己的小飯碗，想起他在宋長明家也有一雙自己的拖鞋。
這些的這些疊加起來，給他一種他們有一個家的錯覺。
陸圓缺說的是真的嗎。
宋長明……
謝今朝很輕地動了下拇指。
對方很快察覺，立刻張開手要收回。
謝今朝比他還快，反抓住那隻手，這次是一個非常普通的牽手的姿勢。
那隻手的手指靜靜地被他的手指握住，沒有動，也沒人說話。
台上正在表演一出默劇，舞台燈光進入持久的昏暗，謝今朝看不清宋長明，宋長明也看不清謝今朝。
太應景了。
他感覺到那隻原本松松的手忽然用了點力，像回應一樣牽住了他的手。
燈光忽然亮了一瞬，這時他才看到，宋長明的臉上帶着一如初見的笑。
淡淡的，眼尾彎起一點弧度，很亮。
“宋長明。”
“嗯。”
“為什麼。”
謝今朝知道自己這個問題很無厘頭，其實如果宋長明閉口不談他也不會再提的。
“很久以前，我有幸見過你一面。”
舞台上的默劇已近尾聲，他聽見宋長明很輕的回答。
“什麼？”他握着的手不自覺動了一下，被宋長明重新松開，又再度握上。
很久……以前？
“那年我去武漢，是跟着老師去武大作本科期間最後一次座談會。”