高考就是今天——

“簽字筆至少帶三隻，橡皮，2B鉛筆檢查一下筆芯夠不夠，還有水杯，”宋老師在講台上最後強調道，“考試的時候不要喝太多水，還有，最好不要請假出去上廁所。”

“知——道——啦——”

“好了，”宋老師揮揮手，指向教室後面的兩扇門，“出發——”

“出發——”

初初抱着許晦的胳膊，走在最前面。

她手裡拎着一隻透明的水杯，裡面搖晃着明黃色的檸檬片。

路過常青的大榕樹，她忽然想起考前兩天。

她回家告訴媽媽，考室不能開空調風扇，悶着太熱，她想喝蜂蜜水消暑。

第二天回家，她就看見媽媽沖她招招手，從廚房裡端出一隻玻璃碗，裡面是黃澄澄的蜂蜜和層層疊疊的檸檬片。

“檸檬片提味。”媽媽笑着看向她。

她想起昨天看考場，叽叽喳喳一群人上了大巴，斜斜的太陽光曬得人眯眼眩暈，一路是轟鳴開道的騎摩托的交警，還有街邊一路高高挂起的橫幅，紅燦燦和黃燦燦。

風輕輕吹起橫幅，同樣笑着祝他們金榜題名。

真好。

帶着這樣的好心情，初初捏着筆袋，去考試的路上是笑着繼續看資料的。

“點一次名，”宋老師依舊站在昨天那級台階上，“都精神些啊。”

“好——”

他拆開捆好的準考證和身份證，把身份證遞給旁邊的謝老師。

“初初。”

“到——”

“付一。”

“到——”

“黃燦。”

“到——”

“……”

他手裡的準考證越來越少，謝老師手裡的身份證也越來越少，這場點名很匆忙，不到五分鐘。

“好，”宋長明低頭看了眼時間，還有兩分鐘進考場，“還記得我每次考前跟你們說的最後一句話嗎。”

“記得——”

“一起喊遍？”他笑着看向下面，又看看謝今朝，後者回以一個了如指掌的笑。

“好——”

“來，”十七班的林蔭在廣場邊角，已經有好些班級散了，“自信——”

“自信——

“仔細——

“沉着——

“冷靜——”

桂花樹下爆發出幾聲巨大的呼聲，緊接着是壯膽似的鼓掌。

“好，”站在台階上的兩個老師也笑着鼓掌，“我們就陪你們到這裡。”

“接下來看你們的了，加油。”

“加油——”

桂花樹蔭下的人群應聲而散，頂着初升的太陽，在朝霞中轉身意氣風發地走向考場。

考場附近開了信号屏蔽器，老師們可以在校内這塊廣場這裡休息，後勤人員給他們搬來了椅子。

“就這麼幹坐着？”

坐了沒兩分鐘，謝今朝又站起來，圍着面前的兩棵桂花樹轉了兩圈。

“還沒開考呢，”宋長明坐在椅子上笑着看他，面前的這塊小空間擺了很多東西，薄薄的資料，一些個人物品，謝今朝站在其中有一點搞笑，“來坐會。”

謝今朝呼出一口氣，低頭看了眼時間。

八點五十。

“發卷子了，”他重新坐下，盯着面前不知道是誰的藍色小手冊，高考語文必背篇目，“不，是答題卡。”

“嗯，馬上發卷子。”宋長明勾着嘴角指着他的臉。

“你要不要看看你現在什麼表情？”

“不要。”謝老師回答得很果斷。

肯定是繃成一條直線的。

“你會不會背那些？”他指指面前的那本小冊子。

“哪些？”宋長明順着他的目光看過去，“會啊。”

不會才奇怪吧。

“你給我背，”謝今朝靠山椅背，閉上了眼睛，“我下午給你背公式。”

宋長明笑出聲，也靠上椅背。

“好啊，想聽什麼？”

謝今朝擺擺手：“從頭開始吧——你把那冊子給我看看，我監督。”

宋長明把那本冊子借過來：“請。”

謝今朝随手翻了一頁：“《蜀道難》吧——不行，不吉利，換一個——《赤壁賦》吧，這個我來聽了。”

宋長明被他的表情逗笑：“行。”

他也閉上眼，小聲背起來。

“壬戌之秋，七月既望……”

謝今朝第不知道多少次從椅子上站起來望着教學區。

二十八了。

二十八過半了。

二十九了。

謝今朝幾乎是和高考第一門科目結束的鈴聲一起出聲的。

我操。

這感覺太煎熬了。

他搓了搓臉，和宋長明一起走出樹蔭。

“笑起來，”宋長明碰碰他的胳膊，“你要把你學生吓到了。”

“什麼？哦，”謝今朝才反應過來，臉繃久了，他扯了扯嘴角，“好了嗎。”

“差不多，笑好看些，你這樣還以為你剛考完出來。”

宋長明揮揮手，謝今朝轉過頭，看向第一批出考場的人。

“餓不餓？”宋長明笑着問跑過來的人。

“餓！今天中午食堂會吃好點嗎——”小朋友們默契地遵守了考完一科丢一科的約定，笑嘻嘻地接下宋老師的話題。

“會，”宋長明指指她們的手，“身份證和準考證給我們吧。”

小朋友們反應過來，紛紛從文具袋裡摸出證件，遞給兩個班主任。

“好了，休息會吧，”謝老師說，“人齊了我們就回去吃飯。”