喻情病閉上眼睛。

再睜開時，陽光消失了。

花海、微風、喻思南的體溫——

全部如潮水般退去。

他站在廢墟裡。

校園的走廊已經坍塌，牆壁上爬滿焦黑的裂痕，玻璃碎片散落一地，折射着血色的夕陽。遠處，那座摩天輪歪斜地矗立着，轎廂鏽蝕剝落，像一具被時間風化的骨架。

風卷着灰燼從腳邊掠過，帶着硝煙和鐵鏽的味道。

——他回來了。

回到了循環的起點，回到了……一切尚未結束的時候。

不。

喻情病的手指微微發抖，他低頭看向自己的掌心——那裡本該有喻思南的溫度，可現在，什麼都沒有。

“……思南？”

無人回應。

隻有風聲嗚咽，像是某種嘲弄。

他踉跄着向前走，每一步都像是踩在破碎的夢境上。

然後，他看到了。

——喻思南的日記本，躺在廢墟中央。

封面已經被燒焦了一半，可裡面的字迹依然清晰。

他顫抖着翻開，最後一頁寫着：

“如果循環無法終結……”

“那就讓我成為最後一個消失的人。”

字迹暈染開，像是被水浸濕過。

喻情病的呼吸停滞了一瞬。

他猛地擡頭，看向那座歪斜的摩天輪——13号轎廂的門微微搖晃，仿佛剛剛有人離開。

風裡傳來細微的嘀嗒聲，像是什麼東西在融化。

喻情病擡頭看去，摩天輪最高點上的血色方程式正在慢慢消解——

t=σ(sin?α)

——數字正在慢慢變小。

就像……

——時間在倒退。

他下意識地向前跑去，踩着滿地的殘骸和廢墟，沖向那座搖搖欲墜的摩天輪。

他不知道自己在害怕什麼。

——摩天輪正在緩緩上升，數字還在變小。

像是……

——摩天輪要回到起點，回到這個循環的起點，回到……一切尚未開始的時候。

——時間正在倒退，回到了他們第一次

相遇之前。

摩天輪的速度越來越快，轎廂裡的指針在瘋狂轉動。

喻情病感覺自己像是跌入了某個巨大的漩渦，被一股無形的力量拉扯着，不斷地後退。

——後退到那個蟬鳴聲聲的夏天。

——後退到他們第一次相見的那個瞬間。

——後退到那個冰淇淋融化的夏天。

——後退……後退到一切尚未開始的時候。

——時間倒退，摩天輪回到了起點。

轎廂在最高點停住了。

指針指向數字1。

門緩緩打開。

沒有人。

他奔跑起來。

碎石劃破了他的腳踝，風聲在耳邊尖嘯，可他沒有停下。

——這一次，他必須抓住他。

——這一次，他絕不會再放手。

當他沖進13号轎廂時，夕陽的光透過鏽蝕的縫隙灑進來，映出角落裡蜷縮的身影。

喻思南擡起頭，臉色蒼白，眼睫上還挂着未幹的淚痕。

“……哥？”

喻情病跪下來，用力抱住了他。

他的身體是冷的，像是已經在這裡等了很久、很久。

“我找到你了。”喻情病低聲說，嗓音沙啞得不成樣子，“這一次……我們一定可以……”

喻思南輕輕閉上眼，回抱住他。

“嗯。”

轎廂外，廢墟依舊。

可夕陽的光，卻比任何時候都要溫暖。

——

糟糕了，自己的弟弟的瘋了。

“你每逃一次，我就拆掉你一塊骨頭。” | “哥，你到底是愛我…還是愛我的血？” |

喻情将針管刺入喻思南的手腕，鮮紅順着透明導管流入自己青紫的靜脈。弟弟突然翻身将他壓倒在病床上，犬齒抵住他的喉結：

“這次的血…我要你自己來拿。” 他拽過哥哥的手按在心髒處，“咬這裡，像那些怪物一樣吸幹我，如何？”

喻情低咳着笑出聲，指尖滑進弟弟的指縫十指相扣：“思南，你明知道…我比夜行者更貪心。”銀鍊随動作嘩啦作響。

窗外，新一輪感染潮正在沖擊高牆，警報聲與他們的喘息交織成末日的協奏曲。

喻思南在哥哥的醫療檔案裡發現一張泛黃照片：12歲的喻情被綁在實驗室手術台上，胸口盛開着一朵金屬山茶花。

【不是玫瑰了…不是真正的哥哥了…】

“原來你和我一樣是實驗體？”他捏碎注射器抵住喻情脖頸，“那你為什麼騙我…騙所有人？！”

咳血的哥哥突然笑起來，扯開襯衫露出心口同樣的機械花蕊：“因為隻有讓你恨我…

你才會乖乖當‘救世主’啊。”花蕊中滲出藍色病毒原液。

喻思南的眼淚滴落在花蕊上，病毒原液順着金屬紋路蔓延。喻情微笑着吻上他：“别哭，我們本該是一體的。”

暴雨夜，喻思南故意讓夜行者咬傷自己，帶着感染傷口回到溫室。高燒中把哥哥拖進培養艙：

“現在你也要靠我的血活命了。”他舔掉喻情眼角的淚，“别怕，我會把你鎖在…最漂亮的籠子裡。”艙門倒映出兩人糾纏的影子。

别忘了，弟弟脖子上始終戴着哥哥給的銀鍊，此刻卻纏在了對方腳踝上。

最終決戰時，喻情啟動溫室自毀程序。漫天山茶花瓣在火焰中化為灰燼，他捧着弟弟的臉輕笑：

“你看…我們根本不是什麼救世主。”病毒結晶從他瞳孔開始蔓延，“隻是人類文明…最後的殉葬品。”

【喻情病】

随身攜帶山茶花種子，種在每個囚禁過弟弟的地方

右眼植入微型監測器，可實時查看弟弟生命體征

【喻思南】

後腰有實驗編号紋身，擦傷時會浮現熒光。

偷偷收集哥哥的咳血手帕，曬幹後做成書簽。

【他們都是彼此最深的執念，也是對方身上最緻命的弱點。】

喻情病每次抽血後，都會親自給喻思南包紮手腕。但這一次，低頭舔掉了滲出的血珠，然後捏住弟弟的下巴，将血渡回他嘴裡——

“我的血…好喝嗎？”喻情病蒼白的手指摩挲着他的喉結，“裡面全是你的味道。”

喻思南扣住他的後腦加深這個吻，直到鐵鏽味充斥口腔：“不夠…再給我點。”

喻情病因為體質虛弱，總是手腳冰涼。喻思南會在夜裡強行把他摟進懷裡，用體溫“治療”他——

“哥，你這裡好冷。”他的手滑進喻情病的睡衣，掌心貼在他心口，“我幫你暖暖。”

喻情病低喘着抓住他的手腕：“…别碰。”

“可它在為我跳得很快啊。”弟弟輕笑，咬住他的耳尖，“說謊的壞孩子…要受罰哦。”

……

喻思南某次逃跑失敗後，喻情病沒有發怒，隻是溫柔地給他戴上一條銀色腳鍊——

“這是定位器？”喻思南挑眉。

“不，是禮物。”喻情病微笑，“你每走一步…它都會刺進你的皮膚，提醒你——”

他俯身在他耳邊低語：

“你永遠是我的。”

喻思南的唇角勾起一絲冷笑，握緊腳鍊的末端：“哥…你知道嗎？總有一天，我會親手扯斷它。”

喻思南發現，喻情病每晚都會偷偷來他的房間，隻是安靜地看着他睡覺，有時甚至會落淚——

“…哥，你哭什麼？”某夜他故意裝睡後突然睜眼。

喻情病慌忙擦掉眼淚，卻被他拽住手腕按在床上。

“是不是怕我死了？”喻思南逼近他，語氣危險，“還是怕…我逃走？”

喻情病沉默片刻，忽然笑了：

“我怕你醒來發現…自己根本不想逃。”

喻思南頓住。他看着喻情病蒼白卻美麗的臉上，那雙在月光下泛着水光的眼睛。

“……你究竟想做什麼？”他聽見自己沙啞的聲音。

“我說了…我想要你。”喻情病輕輕撫摸着他的臉龐。

“……那你可以殺了我。”喻思南冷笑，“像過去一樣。”

“不，我舍不得了。”喻情病突然抱住他，“我隻想把你…永遠留在我身邊。”

“哪怕你恨我。”

窗外是呼嘯的風和警報聲，房間内卻異常安靜，隻有彼此的呼吸交織在一起。

喻情病高燒昏迷時，喻思南割了自己的手腕，将血滴進他的嘴唇——

“喝下去。”他掐着喻情病的下巴命令，“你敢死…我就讓全世界給你陪葬。”

喻情病在混沌中輕笑：“…你終于…學會威脅我了。”

“跟你學的。”喻思南吻去他唇邊的血迹，“所以…别想丢下我。”

喻情病從小身體極差，醫生說活不過20歲，而喻思南的血液是唯一能緩解他痛苦的“藥”。

某夜，喻情病高燒不退，喻思南割開手，将血滴進他的藥碗——

“哥，喝掉。” 他捏住喻情病的下巴，強迫他吞咽，“你的命是我的……我不準你死，你就得活着。”

喻情病蒼白的唇染上血色，低笑：“思南……你越來越像我了。”

喻情病體溫常年偏低，而喻思南卻像個火爐。冬天時，喻情病會蜷縮在弟弟懷裡，手指冰涼地滑進他的衣領——

“冷……” 他輕喘着，病态蒼白的臉貼在喻思南胸口，“抱緊點。”

喻思南扣住他的腰，咬住他的耳尖低笑：“哥，你明明是想讓我失控吧？”

“嗯。” 喻情病擡眸，眼底帶着病态的笑意，“證明給我看……你有多瘋。”

喻思南曾試圖逃跑，喻情病沒有阻攔，隻是在他即将踏出大門時，輕飄飄地說了一句——

“你走一步，我就拔掉一根輸液管。”

喻思南僵住，回頭看他。

喻情病靠在病床上，微笑着晃了晃手腕上的針頭：“要試試嗎？”

“……瘋子！” 喻思南最終摔門回來，一把将他按在床上，“你就這麼想死？！”

喻情病撫摸他的臉，輕笑：“不，我隻是想看你……為我發瘋的樣子。”

喻思南某天突然發現，自己也開始像哥哥一樣——讨厭陽光、喜歡黑暗，甚至……對血的味道上瘾。

他掐住喻情病的脖子，咬牙切齒：

“你對我做了什麼？！”

喻情病咳嗽着，卻笑得愉悅：“終于發現了？思南……你正在變成我。”

“閉嘴！”

“你逃不掉的……” 喻情病的手指撫過他的唇，“因為你的病……叫做‘喻情病’。”

末日降臨的那天，喻情病把喻思南鎖在玻璃花房裡，外面是肆虐的喪屍，裡面是盛開的血色山茶。

他捧着弟弟的臉，輕聲說：

“思南，如果世界要毀滅……”

“我希望最後一個死的是你。”

“這樣……你就永遠隻屬于我了。”

喻情病一直表現得像個脆弱的美人燈，直到喻思南發現——

地下室的監控室裡，整面牆都是自己的睡顔特寫，最早的照片竟始于他被“領養”的第一天。

“哥，你監視我十年…就為了等我長大？”喻思南捏碎相框，玻璃紮進掌心。

喻情病用染血的手指撫摸弟弟暴怒的臉：“不，是等你…心甘情願監視我。”拽出自己脖頸後的芯片。

喻思南拆穿謊言後，給喻情病注射肌肉松弛劑，将他鎖在原本關自己的玻璃房：

“現在換我養你了。”他每天準時來喂飯，卻用金屬餐刀劃開哥哥的襯衫，“吃慢點…我想多看會兒你顫抖的樣子。”

喻情病喘息着笑：“你學得…真快。”他故意打翻水杯讓弟弟靠近。