——

喻情病咳出的血染紅了窗台的山茶花。喻思南站在陰影裡，指尖捏碎了一片花瓣。

“哥，這是今年的第幾次？”他俯身，将沾血的花瓣塞回喻情病手中，“要不要我幫你數？”

喻情病蒼白的指尖蜷縮，花瓣被碾碎，汁液順着掌紋流淌。他擡頭，灰敗的瞳孔映出喻思南近乎殘忍的笑。

“不用數。”他輕聲說，“反正……你記得比我清楚。”

喻思南的犬齒刺破下唇，血腥味在口腔蔓延。他當然記得——每一次咳血，每一次發病，每一次喻情病瀕死時抓着他的手腕說“别哭”。

可他早就不會哭了。

喻思南踹開實驗室的門時，第三百号克隆體正對着鏡子剪頭發。

“今天怎麼沒發脾氣？”克隆體頭也不回，鏡中映出的臉和喻思南一模一樣，“哦，是不是喻情病又吐血了？”

手術刀擦着克隆體的耳際釘入鏡面，裂紋蛛網般蔓延。喻思南掐住他的後頸，強迫他看向培養艙——裡面漂浮着喻情病的肺葉标本。

“再學我說話……”喻思南的聲音輕柔得像在哄孩子，“我就把你做成下一個标本。”

克隆體笑了，指尖撫過喻思南緊繃的手背：“可我們本來就是标本啊……哥哥的，活體标本。”

喻情病在深夜高燒不退。

喻思南掀開他的被褥，發現心電監護儀的電極片下藏着自殘的刀痕。

“疼嗎？”他舔掉喻情病鎖骨上的冷汗，手下的軀體劇烈顫抖，“比不上你給我注射病毒的時候吧？”

喻情病渙散的瞳孔微微聚焦，忽然抓住喻思南的手按在自己心口，說，“這裡……更疼。”

掌心下的心跳微弱卻滾燙。喻思南忽然想起十二歲那年，喻情病也是這麼抓着他的手，把注射器刺入自己的頸動脈。

那時候他說：“思南，要恨就恨得久一點。”

周倦未和傅景嵘闖入白色空間時，喻思南正把喻情病鎖在記憶提取儀上。

“你們在幹什麼？！”周倦未的狼尾炸開。

屏幕上快速閃回着零碎畫面——

- 喻情病将年幼的喻思南推入培養艙

- 喻思南把刀架在喻情病脖子上

- 他們隔着玻璃掌心相貼

傅景嵘的懷表啪地合上，“這是……”

“我們的遊戲。”喻思南笑着按下重啟鍵，“看誰先瘋的遊戲。”

喻情病在電流中弓起身，咳出的血染紅了束縛帶。他看向門口的兩人，嘴角扯出歉意的弧度，“抱歉……吓到你們了。”

喻思南發現了喻情病的秘密日記。

【“7月16日，思南的克隆體又失敗了……這次是因為我的血不夠純淨。”】

【“9月3日，如果最終解藥是我的死亡……”】

日記本被猛地合上。喻思南沖進實驗室，看見喻情病正将病毒培養液注入自己的脊髓。

“你他媽瘋了？！”他打碎試管，玻璃渣劃破兩人的手腕。血液交融處，菌絲瘋狂生長。

喻情病在劇痛中輕笑，“早就瘋了……從決定救你的那一刻開始。”

高燒中的喻情病說了胡話。

“思南……跑……”

“别回頭……”

喻思南掐着他的下巴灌藥，苦味在兩人唇齒間蔓延。

“跑個屁。”他咬破喻情病的舌尖，“要死一起死。”

窗外，周倦未和傅景嵘正在給山茶花澆水。狼尾巴偶爾掃過監控攝像頭，像在說——

“我們都在。”

喻情病醒來時，發現白色空間變成了陽光房。

- 他的病曆本被喻思南畫滿塗鴉

- 克隆體們正在院子裡踢足球

- 傅景嵘改良了藥劑配方

- 周倦未的尾巴成了孩子們最愛的玩具

喻思南趴在床邊睡覺，手裡攥着一支未拆封的注射器——裡面是純淨的血清。

“這次……”喻情病撫摸他紮手的短發，“換我當你的藥了。”

後來——

- 喻情病的咳血頻率從每天三次降到每月三次

- 喻思南燒毀了所有克隆記錄，卻偷偷留下一個标本——裡面封存着他們第一次牽手的菌絲

- 周倦未和傅景嵘的婚禮上，兄弟倆共同送了一座古董鐘，指針永遠停在重逢的時刻

【“哥，疼嗎？”】

【“不疼。”】

【謊言。但喻思南不再拆穿。】

【“思南，恨我嗎？”】

【“恨。”】

【謊言。而喻情病心知肚明。】

陽光穿過山茶花，在地上投下交錯的影子。就像那些鮮血、疼痛與謊言，最終都成了共生羁絆的養料。

而周倦未和傅景嵘的故事，仍在隔壁繼續——偶爾傳來狼尾巴掃落花瓶的聲響，和管家無奈的輕笑。

——

喻情病在咳血時發現了菌絲的新特性。

那些曾吞噬他肺葉的熒光菌絲，如今在陽光下開出了花。淡藍色的花瓣邊緣呈鋸齒狀，像極了喻思南犬齒的弧度。

“哥，你養的這些東西...”喻思南蹲在花盆邊，指尖撥弄花蕊，“比你的克隆體可愛多了。”

一朵花突然咬住他的手指。

喻情病蒼白的臉上浮現笑意，“它們喜歡你...就像...”

“就像你當年喜歡往我血管裡注射病毒？”喻思南掐斷花莖，汁液滴在哥哥手背，“現在換我養你了。”

周倦未的尾巴在窗外掃過，打翻了一排培養皿——他堅決不承認是吃醋。

喻思南有個上鎖的檀木匣。

傅景嵘偶然發現裡面裝着：

- 喻情病用過的染血繃帶【按日期排列】

- 37個空藥瓶【标簽寫着不同的死亡倒計時】

- 一截指骨【後來被證實是喻思南自己的】

“變态收藏癖。”周倦未評價道，尾巴卻不自覺卷起自己第七十八次脫落的尾骨。

喻情病知道後，默默在匣子裡添了支未使用的注射器——

針管裡封存着陽光。

喻情病的高燒持續到第九天。

喻思南拆了所有監控設備，在病房中央架起篝火。火光中，他将兩人的克隆體實驗報告一頁頁焚毀。

"你瘋了？"喻情病掙紮着抓住他的手腕，"那些是...重要數據..."

“比你的命重要？”喻思南将灰燼撒進藥碗，“喝下去...這次是解藥。”

灰燼在喻情病喉間化作甜味——他嘗出來了，是十二歲那年弄丢的牛奶糖味道。

白色空間的山茶花突然全部凋謝。

周倦未的尾巴毛掉得厲害，傅景嵘的懷表停在了喻情病咳血最嚴重的那天。更可怕的是——喻思南的克隆體們開始整齊劃一地背誦病曆。

“是共生反噬。”喻情病盯着顯微鏡，“我們的DNA...在排斥幸福。”

喻思南的反應是砸碎顯微鏡，把哥哥按在菌絲地毯上，“那就重新變異...變到能承受這些為止。”

第二天，山茶花複活了，開出的卻是雙生花。

喻思南學會了做蛋糕。

第一個成品燒焦了，第二個太甜，第三個...被周倦未的尾巴掃進了垃圾桶。

“材料錯了。”傅景嵘遞過新圍裙，“試試用這個。”

圍裙口袋裡裝着：

- 喻情病咳血那天的繃帶纖維

- 克隆體們畫的笑臉

- 周倦未貢獻的狼毛【自稱是自然脫落】

最終成品被命名為"疼痛慕斯"，喻情病吃了整整三塊——

這是他十年來第一次沒有飯後咳血。

周倦未和傅景嵘被拉進兄弟倆的新遊戲。

規則很簡單：

1. 在白色空間找到對方藏的"寶藏"【通常是黑曆史】

2. 不能使用暴力

3. 找到後要說出一個秘密

傅景嵘在喻情病的枕頭下發現童年日記：

【“今天思南又逃跑了...抓回來要給他做新項圈”】

周倦未在喻思南的煙盒裡翻出照片——

十二歲的喻情病抱着昏迷的喻思南，表情像是要殺人。

“該你們了。”喻思南轉動着手術刀，“說點我們不知道的。”

傅景嵘看向周倦未，“其實少爺的尾巴...” “閉嘴！”狼人炸毛，“我來說！那個...喻情病第一次給我做手術時...”

“哭了。”喻思南接話，“我知道，眼淚掉進你傷口裡了。”

房間突然安靜。

喻情病把臉埋進菌絲抱枕，"“….那是生理性淚水。”

喻情病連續三十天沒咳血。

為慶祝這個奇迹：

- 喻思南燒毀了所有手術刀【留了一把刻着“生日快樂”的】

- 克隆體們開了場演唱會【曲目全是罵喻情病的原創rap】

- 周倦未貢獻尾巴毛織了條圍巾【掉毛嚴重被退貨】

- 傅景嵘做了永生懷表【動力源是四人混合的DNA】

當晚，喻思南撬開哥哥的保險櫃，發現裡面隻有一張便簽：

【”思南，今天陽光很好”】

【“我想陪你多看看”】

他默默把便簽塞回，轉身時撞見喻情病站在門口。

“偷看病人隐私...”喻情病咳嗽兩聲，掌心卻展開一塊牛奶糖，“要滅口嗎？”

喻思南搶過糖咬得咔咔響，“...明天繼續監督你吃藥。”

新曆元年，白色空間正式更名"永晝之家"。

- 喻情病負責培育無害菌絲的偶爾被偷去當火鍋底料】

- 喻思南管理克隆體社區【目前開設了烘焙班和格鬥課】

- 周倦未的尾巴成了兒童遊樂設施【需預約】

- 傅景嵘的懷表博物館門票收入全捐給肺病基金會。

某個午後，喻情病在病曆本上寫下最終記錄：

【“患者：喻情病&喻思南”】

【“診斷結果：終生依存症”】

【“治療方案：無藥可醫”】

喻思南在後面補了行字：

【“主治醫師：周倦未的尾巴&傅景嵘的懷表”】

窗外，山茶花開得正好，兩朵并蒂而生。

喻思南的第101個蛋糕胚又塌了。

“溫度太高。”喻情病裹着毛毯蹲在烤箱前，指尖菌絲探入測溫孔，“85℃時菌絲活性會...”

“閉嘴。”喻思南把失敗品糊在最近一個克隆體臉上，“吃下去，寫五百字感想。”

克隆體頂着奶油舉手，“建議改用周倦未的尾巴毛當隔熱層...”

窗外傳來狼人憤怒的吼聲。傅景嵘淡定地翻着《狼毛料理大全》，在“烘焙篇”畫了個星标。

喻思南的檀木匣升級成了标本館。最新藏品包括：

- 喻情病用過的第144支注射器【改造成了鋼筆】

- 周倦未第79次脫落的尾尖【做成書簽】

- 傅景嵘的懷表設計廢稿【折成紙鶴】

”變态程度升級了。”周倦未叼着尾巴毛走過，“需要我貢獻點新素材嗎？”

喻情病在借閱卡上寫下批注： 《論狼尾毛的止血功效》——借閱人：喻思南【用途：枕頭填充物】

喻思南的第233号克隆體在百米賽跑中突然變異。

“這不公平！”它指着自己新長出的狼耳抗議，“肯定是周倦未的毛混進了培養液！”

裁判席上的傅景嵘按下懷表，“成績有效，獎勵是...”

“喻情病的特制止咳糖漿！”

觀衆席瞬間空了一半。

喻情病咳疾複發那晚，傅景嵘拆解了七塊懷表。

“齒輪療法。”他将擒縱輪擺在喻情病掌心，“每分鐘心跳匹配一個零件。”

喻思南踹門而入時，看見他哥正用手術刀在表盤刻字——

【“給思南的生日禮物”】

下面一行小字：

打開會爆炸。

“幼稚。”喻思南把表揣進口袋，“...我收了。”

周倦未的尾巴突然拒絕脫落。

“它抑郁了。”傅景嵘診斷道，“原因可能是...”

“你上周揉了喻思南的頭發。”喻情病補充。

治療方案如下：

1. 喻思南貢獻三根珍藏的菌絲（被拒）

2. 傅景嵘演奏懷表齒輪交響樂（引發狼嚎）

3. 喻情病開出終極處方——

“允許周倦未咬壞所有克隆體”

【次日，喻思南在訓練場挂出橫幅：禁止投喂野生狼人】

喻思南在廚房發現本神秘筆記：

**《疼痛風味學》**

- 咳血時加入牛奶=草莓味

- 斷尾期配紅茶=焦糖布丁

- 自殘後撒菌絲=薄荷清涼

署名是喻情病十年前的筆迹。

當晚的“地獄火鍋”聚餐中，周倦未尾巴毛炸成蒲公英，“這鍋底...是喻情病的病毒培養液？！”

“改良版。”喻思南涮着克隆體送的羊肉卷，“現在叫'永生鍋'。”

傅景嵘默默在懷表備忘錄記下：

“少爺食後3小時未掉毛——申請專利”

四人決定交換身份一天：

- 喻情病戴着周倦未的狼耳發箍巡診（引發克隆體暴動）

- 喻思南用傅景嵘的懷表鍊捆文件（勒死三盆綠植）

- 周倦未披着喻情病的白大褂（被誤診患者求愛）

- 傅景嵘...

“管家先生，”喻思南挑眉，“你學不會我哥的變态。”

傅景嵘推了推并不存在的眼鏡，“但我會這個———”

他按下懷表按鈕，播放喻思南七歲時尿床的錄音。

新曆二年元旦，喻情病更新了《共生觀察日記》：

- 尾巴毛庫存：79斤（含克隆體薅走的）

- 最新用途：菌絲培養基（效果優于棉花）

傅景嵘篇：

- 懷表拆裝記錄：1444次【其中77次是為了偷藏狼毛】

- 最新發明：心跳同步儀【被喻思南改裝成整蠱玩具】

- 銷毀手術刀：33把（留作紀念：7把）

- 最新作品：《如何氣死哥哥的一百種方法》（被克隆體奉為聖經）

【喻情病篇】

- 咳血次數：0（創紀錄）

- 最新發現：幸福會引發輕度眩暈（症狀持續中）

日志末頁夾着四人的合照——背景是熊熊燃燒的病曆本，火光中隐約可見山茶花的影子。

“哥，牛奶。”

“燙。”

“愛喝不喝。”

“...加菌絲了嗎？”

“加了砒霜。”

“哦。”

陽光穿過藍色窗簾，照在兩人交疊的影子上。周倦未的尾巴毛飄過窗台，被傅景嵘的懷表鍊精準捕獲——

新的一天開始了。

他們的故事，比永晝更漫長。

——

晚安。

【愛才是謊言，那你對哥哥的愛也是假的嗎？…】