他的目光落在喻情病的藥櫃上，又很快移開，像是怕被灼傷一樣。

喻情病怔了一下，伸手接過——是一本《草本療法》，書頁間夾着幾片曬幹的藥草，散發着淡淡的香氣。

“給我的？”

喻清點頭，沒說話，轉身要走。

喻情病鬼使神差地伸手，拉住了他的手腕。

少年的手腕很細，皮膚冰涼，脈搏卻跳得很快。

“……謝謝。”喻情病低聲說。

喻清微微睜大了眼睛，随後，很輕地笑了一下。

那笑容轉瞬即逝，像是從未出現過。

喻清的存在感低得不可思議。

他總是一個人坐在教室的角落，安靜地看書，不參與任何話題，也不被任何人注意。

可喻情病發現——

- 自己桌上偶爾會出現一盒潤喉糖。

- 圖書館借閱的記錄裡，喻清借走的全是醫學書籍。

- 下雨天時，走廊的傘架上總會多出一把黑色的長柄傘。

周倦未對此的評價是，“這人是不是暗戀你啊？”

喻思南冷笑，“你腦子裡除了戀愛就沒别的了？”

傅景嵘若有所思，“喻清……我好像在哪裡見過他。”

喻情病在深夜的教學樓裡撞見了喻清。

少年站在天台上，手裡捧着一本破舊的筆記本，風吹起他的衣角，整個人像是要消散在夜色裡。

“喻清。”

喻情病叫住他，聲音在風裡顯得有些不真實。

喻清回過頭，月光下，他的眼睛像是蒙着一層霧。

“……你一直看着我，為什麼？”

喻清沉默了很久，才輕聲開口，“因為……你很像一個人。”

“誰？”

“……我哥哥。”他的聲音輕得幾乎聽不見。

喻情病走近一步，終于看清了他手裡的筆記本——那是一本醫學記錄，扉頁上寫着一個名字：

【“喻情”】

【同生體】

【克隆體】

喻清有個雙胞胎哥哥，叫喻情。

三年前，喻情因病去世，死因是罕見的免疫系統崩潰症。

而喻清……

“我是他的克隆體。”

喻清坐在天台的邊緣，聲音平靜得可怕，“他們用他的基因造了我，想讓我‘延續’他的生命。”

“可我不是他。”

“我隻是……一個失敗的替代品。”

夜風吹過，喻情病突然覺得喉嚨發緊。

他想起自己咳血的日子，想起那些冰冷的實驗，想起喻思南曾經說過的話——

“哥，你治不好的病……我造出了解藥。”

而現在，他面前坐着另一個“喻情”。

一個從未被真正看見過的影子。

喻情病把喻清帶回了山茶宿舍。

周倦未的尾巴炸毛，“等等，這什麼情況？！”

喻思南眯起眼睛，手裡的菌絲試管微微發光，“哦？新玩具？”

傅景嵘推了推眼鏡，“喻清同學，你的學籍檔案裡……”

“——從今天起，他住這裡。”

喻情病打斷他們，聲音堅定。

喻清站在門口，手指緊緊攥着衣角，像是随時準備逃走。

可喻情病握住了他的手。

“你不是任何人的影子。”

“你是喻清。”

陽光透過窗戶照進來，喻清微微睜大了眼睛。

這一次，他沒有消失。

後來——

- 喻清開始參加生物社的實驗【和喻思南的菌絲田莫名契合】

- 周倦未的尾巴偶爾會蹭到他【然後被傅景嵘拽回來】

- 他的醫學筆記成了校醫室的寶藏【尤其是止咳配方】

- 畢業那天，他在喻情病的病曆本上寫下了自己的名字

【“患者：喻情病 & 喻清”】

【“診斷結果：康複中”】

【“主治醫師：陽光”】

山茶花又開了一年，而這一次，沒有人再是影子。

【他是不是忘了他之前怎麼折磨喻清的？？？】

……

清晨的醫務室彌漫着山茶花香。喻清踮腳取下藥櫃頂層的玻璃罐，指尖沾着晨露将藥草分類。

“川貝枇杷葉...還差一味。”他自言自語時，醫務室門被踹開。

周倦未拎着渾身菌絲的喻思南闖進來，“治他！”

喻清平靜地掃視，“菌絲中毒，三小時内的第七例。”他轉身取藥，白大褂衣擺掃過喻情病剛泡好的蜂蜜水，“建議注射鎮靜劑配合...”

“不要針頭！”喻思南掙紮着被按在診療床上，“喻清你公報私仇——”

玻璃針管在陽光下折射出彩虹，喻清推針的動作溫柔得像在插花，“嗯，就報。”

窗外偷看的女生們瘋狂記錄：“高冷校醫×暴躁病患”的新素材。

傅景嵘的懷表在喻清手裡走時精準。

“擒縱輪偏移0.3毫米。”少年用鑷子調整着肉眼難辨的零件，“上次摔落造成的。”

周倦未的尾巴尖悄悄纏上他腳裸，“你怎麼懂這個？”

喻清睫毛投下的陰影晃了晃，“..我哥哥喜歡機械。”

喻情病突然劇烈咳嗽起來，咳出的不是血，是一朵完整的山茶花。傅景嵘接過花别在喻清領口，“很适合你。”

喻思南發現喻清能和他的熒光菌絲對話。

“頻率416赫茲...”喻清指尖懸在發光的菌毯上方，“它們在模仿你的腦電波。”

實驗室突然斷電，黑暗中菌絲組成三個字：【“回家吧”】

喻思南砸碎了培養皿。第二天，喻清桌上多了盒創可貼——圖案是張牙舞爪的菌絲小人。

周倦未的耳朵被女生們rua到過敏。

“閉眼。”喻清将冰鎮毛巾敷在他通紅的耳尖，“呼吸頻率保持2.4秒/次。”

狼人少年渾身僵硬，“你連這個都計算？！”

“嗯。”喻清翻開筆記本，某頁寫着【“周倦未耳部血管分布圖”】，“治療需要。”

傅景嵘路過時，懷表突然走快十分鐘。

喻情病在檔案室發現泛黃的病曆副本：

【患者：喻情】

【症狀：免疫系統過度修複】

【主治醫師簽名被塗改，隐約可見"喻思南】

喻清的聲音從身後傳來，“那天你咳血...和哥哥當年一樣。”

他擡手，将真正的病曆替換成僞造版，“現在它是你的了。”

校園祭的壓軸節目是喻清指導的舞台劇《病理學概論》。

- 周倦未扮演的"狼人白細胞"滿場追捕病菌

- 傅景嵘的“懷表心髒”精準控制劇情節奏 　　- 喻情病本色出演“咳血山茶精”

- 喻思南負責爆破特效【菌絲煙花】

謝幕時，喻清被推上舞台中央。聚光燈下，他展開一張基因圖譜，“這個故事的結局...”

喻思南突然切斷電源。黑暗中，四雙手同時接住了墜落的他。

畢業前夕，五人在苗圃埋下新的時光膠囊：

- 喻清的醫學筆記【夾着哥哥的照片】

- 周倦未的狼耳護理手冊

- 傅景嵘的永動懷表設計圖

- 喻思南的菌絲培養秘方

- 喻情病再也沒用過的病曆本

泥土覆蓋的瞬間，山茶幼苗突然綻放。五片花瓣上分别刻着：

**"病"**

**"清"**

**"未"**

**"盡"**

**"南"**

喻思南把水壺扣在喻清頭上，“澆花，别發呆。”

水珠順着少年睫毛滑落時，像極了那個雨天的初遇。

離校那天，喻清收到五份禮物：

1. 喻情病的聽診器【改裝成項鍊】

2. 周倦未的備用尾巴毛圍巾

3. 傅景嵘手制的齒輪标本

4. 喻思南種的藍色菌絲盆栽

5. 一本空白病曆，扉頁寫着：

**"患者：喻清"**

**"診斷：被愛妄想症【已痊愈】"**

**"處方：和我們一起活下去"**

校門口的山茶樹下，五個影子終于完整。

他們的故事，才剛剛開始。

——