她還是懷孕了。

“但那一夜……”格羅姆頓了頓，指節微微發白，“沒有人想到，一向健康的她，會血流不止。”

深夜，雷雨交加，她躺在寝殿，身下的床褥早已被血浸透，殿中一片混亂。獸人巫醫接連更替，卻全都無計可施，隻能低聲念咒，搖頭歎息。

就在那幾近絕望的時刻，喬沖了進來。他身披雨水，手中法杖還在滴水，根本顧不得教規的束縛。他揮動法杖，召來光明之力，一道柔和聖芒籠罩了她瀕死的身軀。

“是他救了她……也救了我。”格羅姆的聲音輕得幾乎聽不見，“若不是他，那個夜晚，城中就要添兩座墳墓。”

“在之後，我記得他教我說大陸語，也記得他講邊境戰役的故事……可我母親，永遠都是沉默的。她很少抱我，從不對我笑。小時候我不明白，隻覺得她生性冷淡。現在才懂……或許是因為她心裡沒有父親，所以也難以接納有着父親血脈的我。”

“但安東尼，與我的母親不同，他表現得很好，就像是個真正慈愛的兄長。”格羅姆扯了扯嘴角，像是嘲諷，又像是哀傷，“他會帶我去溪邊摸魚，在父親責罰我時替我求情，甚至在我第一次握劍時，親手為我纏上防滑的布條。他總是這麼‘照顧’我。”

他聲音頓了頓，繼續說道：“我還小的時候，我總是打不過訓練場上的對手。每次被打疼了，都會偷偷躲起來，一個人哭。那時候，是安東尼找到我，蹲下來替我擦去眼淚，輕聲對我說：‘格雷特的勇士不能哭泣。’他還幫我上藥，說父親不喜歡軟弱的孩子。”

他苦笑一聲：“我真的以為，他是唯一真正愛我的家人。他甚至在我摔下馬時，第一個沖上來把我抱起，慌張地叫着我的名字，像是真的在乎我。”

“可也是他，在那副馬鞍上動了手腳。後來我才知道，那并不是意外。”他輕輕搖頭，“訓練場上的仆從也是聽命于他，都是他的安排。”

“說到底，如果沒有喬……我早就在安東尼的‘照顧’下死掉了。那次墜馬，肋骨斷了三根，是喬一個人守着我三天三夜，為我治療，連睡都不敢睡。可母親隻是來看了我一眼，留下冷冷一句——‘離你哥哥遠點。’”

他閉了閉眼，像是在壓住什麼情緒：“那時候的我，還什麼都不懂，隻覺得母親太嚴厲、太無情。”

然後是那個轉折點。

“十二歲那年，外祖父過世了，我撞見母親和喬在後園……她哭得很傷心，喬緊緊抱着她，一言不發。”

他咬了咬牙，喉結顫動。

“我不懂那意味着什麼，隻覺得慌亂。那晚，我去找安東尼，告訴了他……問他‘我該怎麼辦？’”

幼年的格羅姆以為自己找到了依靠，卻不知親手打開了地獄之門。

安東尼将這件事當作利刃，刺入父親心中。他順勢操縱宮中謀士，編造流言，說母親與教廷傳教士私通，妄圖借光明之力颠覆獸神的信仰，意圖勾結外族、奪權篡位。

“那些流言，很快就傳遍了王城。”格羅姆低聲道，眼中似有寒霜凝結，“我當時還以為，一切隻是誤會，父親會查清真相……但我忘了，那時外祖父剛剛去世。”

格雷特最有權勢的長老——他的外祖父——剛剛病逝，随之而去的，還有母親在王庭中的倚仗和庇護。

“他們的婚姻，從一開始就是政治聯姻。”他緩緩地說，語氣中透着某種破碎，“父親上位之初勢單力薄，才選擇迎娶外祖父的女兒穩固勢力。而當外祖父一死，母親就成了多餘的存在。”

“她跪在雪地裡，穿着件淡黃色的長裙，頭發散亂。她沒有反抗，也沒有辯解。她隻是看着我。那一眼……我一輩子都忘不了。” 格羅姆的聲音帶有一絲不可察覺的哽咽：“她沒罵我，也沒哭。隻是輕輕說：‘對不起 ，格羅姆。’”

“然後父親拔劍，親自執行。”

格羅姆的聲音已經低到幾乎聽不見。

“喬沒有掙紮，甚至還笑了笑，好像……終于能和她一起走了。那一刻，我跪在台下，卻動彈不得。連哭……都不敢出聲。”

“直到雪染紅了地磚，我才明白……是我殺了她，是我親手……”

說完這句，他像是被抽幹了力氣，沉默地站在原地，眼神穿透了大廳，仿佛又看見了那日的血灑刑場。一縷陽光灑落在他肩頭，卻無法驅散他身上的陰影。

沃爾森沒有出聲。他知道，此刻任何語言都顯得輕浮。

良久，格羅姆邁步上前，走到沃爾森面前，忽然單膝跪地，仰視着沃爾森，語氣低沉而堅定：“我之所以告訴你這些，是想說——”

他将手貼上心口，眼神灼灼：“我以母親和喬的名義起誓，你的秘密，将永遠爛在我心裡。”