雨水順着十七的發梢滴落在青石地面上，發出細微的聲響。每一滴水珠碎裂的聲音都在十七異常敏銳的聽覺中被放大，像是某種未知的暗号。

宋宴之的房間裡彌漫着草藥的苦澀香氣，與雨水的潮濕混合在一起，形成一種奇特的安甯——這種安甯讓十七的脊背繃得更直，因為陌生往往意味着危險。

“把濕衣服脫了。”宋宴之背對着十七，從藥櫃中取出幾個瓷瓶，“你身上的傷口需要重新處理。”

十七僵立在原地，手指無意識地揪緊了衣角。脫衣？在沒有命令的情況下？他的大腦一片空白，仿佛這是一道無法理解的難題。在影衛營，他們的身體從不屬于自己，每一次裸露都是為了驗傷或懲罰。那些粗糙的手會檢查他們的肌肉是否足夠結實，傷痕是否足夠證明忠誠。

宋宴之轉過身，看到仍然濕淋淋站着的影衛，眉頭微蹙：“怎麼？聽不懂我的話？”

“屬下...我...”十七的喉結滾動了一下，這個自稱讓他舌尖發苦。他已經沒有主人了，卻不知道除了“屬下”還能用什麼詞來指代自己，“…可以自己處理。”

宋宴之放下藥瓶，走近幾步。他的目光在十七蒼白的臉上巡視，忽然明白了什麼：“燕北辰讓你們随時保持武裝？”

十七沒有回答，但緊繃的下颌線已經洩露了答案。他的身體記憶比思維更誠實——他們被要求任何時候都必須保證能在三息之内投入戰鬥。

“在這裡，你可以放松。”宋宴之的聲音出奇地柔和，像是一汪溫泉泡開十七緊繃的精神，“我不是你的主人，你也不是影衛。現在，把濕衣服脫下來，否則會着涼。”

十七的手指顫抖着解開腰帶。這個簡單的動作突然變得異常艱難，仿佛每移動一寸都在違背某種根深蒂固的法則。

黑色的夜行衣已經被雨水浸透，貼在身上像第二層皮膚。當冰冷的空氣觸碰到裸露的胸膛時，十七不自覺地屏住了呼吸——暴露弱點意味着死亡，這是刻在骨髓裡的訓誡。

宋宴之的呼吸微微一滞。即使見慣了傷患，眼前這副軀體仍然讓他心頭一震。十七的身上結痂的舊傷已經被泡開，微微滲血，更觸目驚心的是那些層層疊疊的舊傷——肩胛骨上的烙鐵印記，肋骨間交錯的刀疤，還有手腕處深深的勒痕。這不是戰士的勳章，而是囚徒的鐐铐。

“坐下。”宋宴之指了指床邊的矮凳。

十七猶豫了一下，最終選擇跪坐在地上。這個姿勢讓他感到熟悉和安全——在影衛營，他們從不被允許使用椅子。木凳的邊緣太過鋒利，會讓人産生安逸的錯覺，而地面永遠不會欺騙你。

宋宴之歎了口氣，沒有糾正他。他拿起一塊幹淨的布巾，浸了溫水，輕輕擦拭十七背上的傷口。當溫暖的濕布接觸到皮膚時，十七的身體立刻繃緊了，肌肉像鐵塊一樣僵硬。

“疼？”宋宴之問道。

“不。”十七的回答幾乎是條件反射，卻在說出口的瞬間感到一絲異樣。布巾拂過的傷口确實傳來隐隐刺痛，但這種感覺太過溫和，溫和到讓他不知如何定義。

宋宴之的手停頓了一下：“在這裡，疼可以說疼，冷可以說冷，餓可以說餓。這不是軟弱，而是...人的本能。”

十七困惑地眨了眨眼。人的本能？他低頭看着自己布滿老繭的手掌，這雙手記得如何擰斷脖子，記得如何精準下毒，卻記不起上一次因為疼痛而退縮是什麼時候。疼痛是考驗，饑餓是訓練，寒冷是磨砺。一個完美的影衛應當像一把出鞘的劍，沒有自我，隻有鋒利。

但當宋宴之的手指不經意擦過他肩胛骨下方的舊傷時，十七突然發現自己的呼吸變得急促。那種觸碰太過輕柔，輕柔到像是怕碰碎什麼——而他從小到大接受的都是足以留下淤青的粗暴矯正

“好了。”宋宴之将藥膏輕輕塗抹在傷口上，“這藥會有些刺痛，但能防止化膿。”

十七沉默地忍受着藥膏帶來的灼燒感。比起影衛營的鹽水洗傷，這點疼痛确實微不足道。更讓他不安的是宋宴之觸碰他時的态度——沒有打罵，沒有斥責，隻有一種他無法理解的...關懷？這個詞在十七空洞的腦海中激起一圈漣漪，又迅速消散，因為他找不到對應的記憶來理解它。

“今晚你睡在這裡。”宋宴之指了指房間角落的一張簡易床鋪，“明天我會找些合身的衣服給你。”

十七猛地擡頭，瞳孔微微收縮。床？給他？他下意識地搖頭：“我...可以睡在地上。”

“為什麼？”宋宴之的聲音裡帶着真實的困惑。

“影衛不配睡床。”十七低聲回答，仿佛在陳述一個天經地義的真理。他記得七歲時曾因偷偷蜷縮在馬廄的幹草堆上睡覺，被鞭打了二十下。教官的聲音至今回蕩在耳邊：影子隻配匍匐在地

宋宴之的眼中閃過一絲憤怒，但很快被掩飾起來：“我說過，你現在不是影衛了。在這裡，你可以睡床，可以吃飯，可以...像個人一樣活着。”

當他的目光掠過宋宴之溫和的眉眼時，胸口突然湧起一股陌生的酸脹感。這種感覺太過新奇，新奇到讓他害怕——就像常年生活在黑暗中的眼睛突然見到陽光，第一反應不是喜悅，而是灼痛。

“謝謝...先生。”十七最終選擇了這個稱呼，既不僭越，也不疏遠。這個詞在他舌尖滾過時帶着一絲奇異的溫暖，像是寒冬裡呵出的一口白氣，轉瞬即逝卻真實存在。