晨光熹微時，十七睜開了眼睛。
這是他記憶中第一次自然醒來，而非被危機感或訓練的生物鐘驚醒。窗外鳥鳴啁啾，炊煙的味道混着藥香從門縫鑽進來。十七躺在原地，感受着被褥的柔軟包裹，一時恍惚。
“吱呀”一聲，房門被輕輕推開。宋宴之探頭進來，見十七醒了，眉眼彎起一個溫柔的弧度：“起來喝粥，我加了新摘的枸杞。”
十七點點頭，動作不再像最初那般僵硬。他穿上宋宴之給他準備的靛藍色綢布衣裳——沒有夜行衣的束縛感，袖口還繡着一叢小小的蘭草。
宋宴之不喜歡下人侍奉，熬煮藥膳粥水都是他自己烹饪的，小廚房裡熱氣氤氲，宋宴之背對着他攪動鍋裡的粥，晨光透過窗紙為他鍍上一層毛茸茸的金邊。十七站在門口，突然挪不動腳步。這個畫面太過溫暖，溫暖得讓他心尖發顫。
“發什麼呆？”宋宴之回頭“來幫我嘗嘗鹹淡。”
十七接過勺子，小心地抿了一口。粥的溫度剛好，枸杞的甜味中和了鹹鮮，讓他忍不住又舀了一勺。
“好喝嗎？”宋宴之問。
“好喝。”這次十七沒有猶豫，甚至補充道，“很甜。”
宋宴之笑了，伸手抹去他嘴角的米粒。這個動作太過自然，等兩人反應過來時，手指已經擦過唇邊。十七沒有躲，隻是耳尖悄悄紅了。
“今天要曬一批新收的茯苓。”宋宴之轉身去拿碗，掩飾自己微熱的臉頰，“你幫我搬竹席可好？”
院子裡，十七利落地支起竹席。陽光曬得他後背暖洋洋的，這種溫暖與訓練時的燥熱不同，讓人昏昏欲睡。他學着宋宴之的樣子将茯苓切片鋪開，動作雖笨拙卻格外認真。
“這片切得太薄了。“宋宴之湊過來指導，呼吸拂過十七的頸側，“容易曬碎。”
十七的手抖了一下，茯苓片歪歪斜斜地落在席上。宋宴之的氣息太近了，近得他能聞到對方身上淡淡的艾草香。這種距離在以往意味着危險，現在卻讓他心跳加速。
“對、對不起。”十七結巴了一下。
“這有什麼好道歉的。”宋宴之輕笑，順手将一片茯苓塞進他嘴裡，“嘗嘗？”
清苦的味道在口中化開，十七皺了皺眉，卻還是慢慢咀嚼着。奇怪的是，最初的苦澀過後，竟有一絲回甘。
“苦的。”他老實說，卻又補充，“但後來有點甜。”
宋宴之眼睛一亮：“你能嘗出來了？茯苓就是這樣，先苦後甘。”他頓了頓，意味深長地加了一句，“很多事都是如此。”
早飯後，宋宴之在藥房教十七辨認新到的藥材。陽光透過窗棂，在案幾上投下斑駁的光影。十七盯着宋宴之的側臉出神——醫者低垂的睫毛在光線下近乎透明，鼻梁的弧度優雅得像遠山的輪廓。
“這是連翹，性微寒...”宋宴之突然擡頭，正撞上十七沒來得及收回的目光。兩人同時愣住，十七慌亂地抓起一把藥材假裝研究，卻聽到宋宴之輕輕的笑聲。
“你拿的是曬幹的菊花。”宋宴之從他手中取出一朵，放在他鼻尖下，“聞聞？”
清冽的香氣鑽入鼻腔，十七忍不住深吸一口氣。這種芬芳讓他想起深秋的山野，雖然他不記得自己何時去過。
“喜歡這個味道嗎？”宋宴之問。
十七遲疑了一下，點點頭：“喜歡。”
說出這個詞時，他心頭掠過一絲異樣的悸動。喜歡，多麼奢侈的感受。在影衛營，他們被訓練得連痛覺都要壓抑，何況是這種無關生存的喜好。
“那這包給你。”宋宴之将一包幹菊花推到他面前，“晚上可以泡茶喝。”
十七盯着那包菊花，喉嚨突然發緊。給他？專屬的東西？在影衛營，他們連貼身武器都是公用的，随時可能被收回。
“謝...謝謝。”他聲音低得幾乎聽不見。
傍晚時分，一場突如其來的雨打亂了晾曬計劃。十七幫着宋宴之匆忙收藥材，兩人在雨幕中來回奔跑，衣衫很快被淋得半濕。當最後一筐茯苓安全搬進廊下時，宋宴之突然笑出聲來。
“你看你。”他指了指十七的頭發。
十七茫然地摸了摸頭頂，抓下一片被雨水打濕的茯苓葉。宋宴之笑得眉眼彎彎，伸手替他拂去發間的水珠。雨水順着兩人的臉頰滑落，在青石闆上濺起小小的水花。
“去換身幹衣服。”宋宴之推着他往屋裡走，“我去煮姜湯。”
十七站在房中，聽着外面宋宴之忙碌的聲響。雨聲、鍋鏟聲、偶爾的咳嗽聲，這些平凡的聲響編織成一張溫柔的網，将他漸漸包裹。他換好幹衣，手指撫過衣袖上的蘭草繡紋，突然意識到自己已經很久沒有想起影衛營的事了。
廚房裡，宋宴之正在熬姜湯。熱氣熏紅了他的臉頰，額前的碎發黏在皮膚上。十七站在門口，胸口湧起一股陌生的沖動——他想伸手替宋宴之撥開那縷頭發。
“過來嘗嘗。”宋宴之招呼他，“看夠不夠甜。”
姜湯辛辣中帶着紅糖的甜，十七小口啜飲，暖意從胃部擴散到四肢。宋宴之就站在他身旁，兩人的衣袖輕輕摩擦，發出細微的聲響。
“好喝嗎？”宋宴之問。
“好喝。”十七頓了頓，鼓起勇氣補充道，“很暖...像...”
像什麼？像寒冬裡的炭火？像黑夜中的燈籠？他貧瘠的詞彙無法形容這種感受。
“像家的味道？”宋宴之輕聲問。
家。這個字眼在十七心頭重重一撞。他沒有家，影衛營不是家，燕府更不是。但此刻，在這個飄着藥香和姜味的廚房裡，他突然明白了這個詞的分量。
“嗯。”十七低下頭，怕對方看見自己發紅的眼眶。
夜裡，宋宴之在燈下教十七認字，“既然你已經自由了，合該有個名字見證自己新生。”宋宴之鋪開宣紙，蘸墨寫下他精心挑選出來的名字
十七盯着那些陌生的字符，它們看起來如此莊重，完全不像為他準備的…