“宋惟安。”
宋宴之的筆尖懸在灑金宣紙上，墨汁凝聚成一顆飽滿的黑珍珠，在晨光中微微發亮。十七——不，現在該叫他宋惟安了——盯着那三個陌生的字，它們看起來如此莊重，仿佛不該與他這樣沾滿鮮血的人有關聯。
“惟安，”宋宴之的聲音如春風拂過新柳，“惟願平安，順遂無憂。”
宋惟安的指尖懸在紙面上方，不敢觸碰那未幹的墨迹。在影衛營，他們隻有冰冷的編号，十七意味着他是個合格的殺人工具。而現在，他有了一個帶着祝福的名字，一個可以寫在紙上的身份。
“我...配得上嗎？”宋惟安的聲音輕得幾乎聽不見。
宋宴之将紫毫筆塞進他手中，溫暖的手指包裹住他因常年握刀而布滿繭子的手背：“來，我教你寫。”
十七的手有些抖，墨汁滴在紙上暈開一團黑。宋宴之站到他身後，輕輕握住他執筆的手：“手腕放松，這樣...”
這個擁抱般的姿勢讓十七呼吸一滞。宋宴之的胸膛貼着他的後背，溫熱的呼吸拂過耳際。筆尖在紙上緩緩移動，留下流暢的墨痕。
筆杆在宋惟安手中陌生得像個異物。宋宴之的手引導着他的動作，橫平豎直，撇捺有度。松煙墨的清香混合着宋宴之袖間的草藥清苦香，萦繞在惟安鼻尖，讓他的心跳得幾乎要撞破胸膛。
“這一豎要再挺些。”宋宴之的呼吸拂過他的耳際，“對，就是這樣。”
“宋…惟…安…”影衛學着宋宴之的讀音跟着念，聲音微微發顫。
“對，這是你的名字。“宋宴之松開手，卻沒有立即退開，“不是編号，是名字。”
十七轉過頭，發現兩人的臉近在咫尺。燭光在宋宴之眼中跳動，像是兩簇溫柔的火焰。
當最後一筆完成時，宋惟安的額角已經滲出細汗。那三個字歪歪扭扭地趴在紙上，卻讓他眼眶發熱。
“從今往後，你就是宋惟安了。”宋宴笑起來，眼角漾起溫柔的笑紋，“我的...惟安。”
“宋...惟安。”他生澀地念出這個名字，舌尖嘗到一種陌生的甜味。這個名字像一件柔軟的新衣，輕輕裹住他傷痕累累的靈魂。
窗外，王府的花匠正在修剪海棠。宋宴之推開雕花窗棂，四月的風裹挾着花香湧入書房。宋惟安望着宋宴之的側臉，陽光為醫者鍍上一層金邊，連睫毛都變成了透明的金色。
“再寫一遍？”宋宴之回頭問道。
男人點頭，笨拙地蘸墨。這次宋宴之沒有握他的手，隻是站在一旁靜靜看着。筆尖落在紙上，墨迹暈開，宋惟安的手腕微微發抖。
“不急。”宋宴之的聲音像山澗清泉，“慢慢來。”
一橫，一豎，一撇，一捺。宋惟安全神貫注地描摹這三個字，仿佛在雕刻自己的新生。最後一筆落下時，他長舒一口氣，發現後背的衣衫已經微微汗濕。
“寫得很好。”宋宴之由衷贊歎，指尖輕點紙面，“比我想象的好得多。”
惟安低頭看着自己的作品，那三個字雖然稚拙，卻透着倔強的生命力。他突然意識到，這可能是人生中第一次被誇獎——不是為了殺人技巧，不是為了完成任務，僅僅因為寫了自己的名字。
“我...可以留着嗎？”惟安小心翼翼地問。
宋宴之眼中閃過一絲心疼：“當然，這是你的名字，你的。”他将宣紙輕輕推到影衛面前，“以後你想寫多少遍都可以。”
宋惟安用指尖輕觸未幹的墨迹，生怕弄花了它。一種奇異的感覺在胸口膨脹，讓他喉嚨發緊。在影衛營，他們連貼身武器都是公用的，随時可能被收回。而現在，他有了一個名字，一張寫着他名字的紙，還有...
他的目光不自覺地落在宋宴之身上。醫者正在整理筆洗，後頸露出一小片白皙的皮膚，在陽光下像上好的羊脂玉。惟安突然有種沖動，想用指尖确認那片肌膚的溫度。
“王爺今早差人送了新茶來。”宋宴之突然擡頭，撞上惟安未來得及收回的目光，“要嘗嘗嗎？”
惟安慌忙移開視線，耳根發熱：“好。”
王府的侍女無聲地端來茶具。惟安注意到她們走路時裙裾紋絲不動，像水面上滑行的天鵝。在影衛營，他們也被訓練得無聲無息，卻是為了奪人性命。
“這是明前龍井。”宋宴之執起茶壺，手腕輕轉，“今年雨水好，茶葉格外鮮嫩。”
熱水沖入茶盞，嫩綠的茶葉舒展開來，像一群蘇醒的精靈。惟安學着宋宴之的樣子捧起茶盞，熱氣模糊了他的視線。茶湯入口，先是一絲苦澀，而後回甘如蜜。
“嘗得出味道嗎？”宋宴之期待地問。
宋惟安點點頭：“先苦...後甜。”
宋宴之眼睛一亮：“你能分辨了！”他忽然傾身向前，手指輕輕拂過惟安的嘴角，“這裡沾了茶漬。”
這個觸碰讓惟安全身僵住。宋宴之的指尖溫暖幹燥，像一片陽光落在皮膚上。在影衛營，任何肢體接觸都意味着搏鬥或懲罰，從未有過這樣溫柔的觸碰。
“謝謝。”惟安低聲道，心跳如擂鼓。
廊下傳來腳步聲，年輕的影衛統領恭敬地立在門外：“宋先生，您需要的藥材準備好了，該為郡主行針了。”
宋宴之放下茶盞，神色恢複醫者的冷靜。他起身整理藥箱，指尖在銀針包上輕輕滑過，确認每一根針都鋒利如新。
“我随先生同去。”宋惟安下意識站起，眼神警惕地掃向門外的陌生的影衛統領。
宋宴之搖頭，低聲道：“燕北辰不會讓我出事——他妹妹的命還在我手裡。”他頓了頓，又補充，“你在藥房等我，繼續練字。”
宋惟安抿唇，手指無意識地攥緊衣角。他不想讓宋宴之獨自面對王府的人，但更不敢違逆他的意思。最終，他低聲道：“……好。”
宋宴之似乎看出他的不安，臨走前輕輕拍了拍他的肩，指尖的溫度透過衣料傳來，像是一句無聲的承諾——“我會回來。”