太醫院的藥香氤氲在晨光裡，宋惟安垂首站在宋宴之身後，他以宋宴之的藥童身份随侍左右

宋惟安目光落在先生執筆的手上——那修長的手指正蘸了墨，在張院判的醫案上批注幾行小楷。

“惟安。”宋宴之忽然喚他，聲音輕得像拂過藥櫃的微風，“去取三錢茯苓來。”

宋惟安應聲而動，指尖掠過藥櫃上貼着的标簽，挑好藥材轉身時，卻見宋宴之已經來到他身後，衣袖帶起一縷清苦的藥香。

“這塊更好。”宋宴之的手覆上他的，引導着取下層一格的白茯苓。溫熱的掌心貼着宋惟安的手背，讓他想起昨日煨湯時，砂鍋裡咕嘟冒泡的熱氣。

張院判在遠處整理藥碾，碾輪與藥臼相撞的聲響規律如更漏。

藥爐上的水汽蒸騰而起，模糊了十七泛紅的耳尖。

“發什麼呆？”宋宴之忽然用醫書輕敲他額頭，“去把當歸切片，要斜刀。”

宋惟安摸着被敲過的地方，那裡似乎還留着紙張的觸感。

切藥聲裡，宋惟安聽見宋宴之與陳院判談論千壽節的藥材準備。

當陽光灑進屋内時，宋惟安已經默默收拾好藥囊，将先生慣用的銀針包擺在最順手的位置。張院判還在滔滔不絕，而宋宴之的指尖在案幾上輕輕敲了兩下——是他們約定好的暗号。

“院判見諒。”宋惟安突然上前一步，”先生該給郡主施針了。”

廊下的風鈴又響了。宋惟安抱着藥囊跟在宋宴之身後，看見陽光透過先生的發絲，在地上投下細碎的光影。他悄悄踩上那些光斑，像踩着滿地的當歸花。

廊外竹影婆娑，宋宴之忽地停步。宋惟安險些撞上他的後背，慌忙後退半步，卻見先生轉身，指尖拈着一片不知何時落在他肩頭的竹葉。

“心神不甯？”宋宴之将竹葉遞到他眼前，竹葉青翠，葉脈上還凝着未散的晨露。宋惟安盯着那片葉子，要是服侍主子時這樣，在影衛營會被鞭子抽到皮潰肉爛的，可先生的聲音裡沒有責罰，隻有他讀不懂的溫和。

“屬下...我...”他喉結滾動，最終老實承認，“怕宮裡有人對先生不利。”

宋宴之忽然笑了。他随手将竹葉别在宋惟安耳後，指尖擦過鬓角時帶起一陣微癢：“怕什麼？不是有你跟着麼？”

穿過月洞門時，宋惟安發現宋宴之的腳步比平日慢了半拍。他悄悄調整步伐，讓自己始終落後先生半步——這個距離既能随時護持，又不會顯得僭越。

“惟安。”宋宴之突然在拐角處駐足，“你看那株芍藥。”

宮牆根下，一叢白芍開得正盛。宋惟安不解其意，卻見先生俯身折下一枝，别在他藥囊的系帶上：“白芍斂陰和營，最宜配你今日切的當歸。”

花枝輕顫，藥香混着淡淡花香萦繞在兩人之間。

“先生...”他聲音發緊，“若遇險情...”

“若遇險情，”宋宴之截過話頭，順手替他理了理衣領，“你帶我走便是。”

遠處傳來宮娥的笑語。宋宴之收回手，袖中滑出個油紙包：“拿着。”

芝麻糖的甜香在掌心漫開。宋惟安怔怔望着糖塊上整齊的斷口——是先生慣常掰糖時留下的痕迹。他忽然想起宋宴之将第一塊糖塞進他嘴裡時說：“從今往後，疼了要說。”

“發什麼愣？”宋宴之已走出幾步，回頭時發絲被風吹起，“郡主還等着我們呢。”

宋惟安跟在先生後面，忽然發現先生的步伐不知何時已與他同步。