“子宮收縮乏力！出血超過 2000ml！”

主刀醫生的手套被鮮血浸透，胎盤剝離面像打開的水龍頭，催産素、卡前列素氨丁三醇依次推入，卻止不住洶湧的出血。

麻醉師調高異氟烷濃度，心電監護儀上的血氧飽和度卻從98%降至90%，EtCO?波形變得扁平。

“準備自體血回輸！聯系血庫緊急調O型紅細胞！”

孕婦的意識開始模糊，她看見無影燈在頭頂晃成白圈，聽見有人喊“考慮羊水栓塞！”。指甲深深掐進掌心，她想抓住丈夫的手，卻隻摸到手術單下冰涼的金屬床沿。

淩晨4點03分，新生兒科醫生抱着裹在藍色襁褓裡的嬰兒沖出手術室。

“男孩，28周+3天，體重1.2kg，Apgar 評分1分鐘5 分！”男人想湊上去看孩子的臉，卻被護士推開，“新生兒呼吸窘迫綜合征，馬上轉NICU！”

手術室裡傳來揪心的呼喊：“心跳驟停！準備胸外按壓！”

男人感覺有人在扯他的胳膊，回頭看見主刀醫生摘下染血的手套，口罩上方的眼睛滿是疲憊，“對不起，我們盡力了……”

-

光瑾閉上眼，額頭抵着冰冷的牆壁，雨水般的顫抖從脊椎蔓延到四肢。

原來最痛苦的焦灼，不是坐立不安，而是眼睜睜看着時間一分一秒流逝，卻連抓住些什麼的力氣都沒有。

隻能像片落葉，在命運的暴雨裡，無助地飄向未知的深淵。

他的指節深深嵌進ICU外長椅的金屬扶手，仿佛要把自己釘在這張沾滿消毒水味的椅子上。

他開始盯着走廊盡頭那扇冰冷的不鏽鋼門，是一道通往死亡的大門。

萬物都會走向死亡，隻是有人除外，死亡向他走來。

燈再次閃爍。

醫生的專業術語“心源性休克”“多器官衰竭”砸下來，他聽見自己喉嚨裡發出含混的，近乎嗚咽的氣音。

喉結劇烈滾動着，他想吞咽口水，卻發現口腔早已幹涸，舌尖像被砂紙磨過般發疼。

進入48小時關鍵期。

“外婆，你看看我，是我，光瑾。”

外婆隻是在鎮靜藥物下時而清醒，眼球在眼皮下遊走，眼角挂着淚。

輸液管蜿蜒，仿佛透明的蛇吐着信子，在她身上攀爬。

她右手顫抖着想去摸光瑾的臉，光瑾俯身，将臉頰貼上她的掌心，蒼老的手一遍又一遍地摸。

皮膚松弛得能看見青色的血管在薄如蟬翼的皮肉下跳動，指腹的老繭蹭過他的下颌。

外婆竟然已經這麼老了啊。

光瑾從未見她哭過，她總是笑着的，眼角的皺紋從未綻開似的。

外婆睡着了。

光瑾走出病房，他瞳孔裡仿佛凝着臘月的冰，幽深的像口古井，倒映不出半點天光。

林恂急匆匆跑過來，他剛交完費買了點飯，“外婆怎麼樣？”

“睡着了。”

“吃點吧。”

“開車的人呢？”他聲音很輕，卻令人背後發冷。

重症室門前，哭喊聲像把生鏽的刀，一下一下剜着走廊的寂靜。

光瑾看見男人跪在地磚上，褲子膝頭浸着暗紅污漬，他額頭重重磕在地闆上。

“求求你了大夫！求求你了！！求求你了！！她來的時候還好好的，不可能！不可能！”男人崩潰地跪在地上。

“砰！砰！砰！”磕頭聲震耳欲聾。

“我不簽字！！！”

NICU中，保溫箱的嬰兒插着氣管導管，胸口連着監護儀，皮膚上布滿監測電極片，像被蛛網包裹住的幼蝶。

似乎聽見了父親的哭喊，不安地動着。

-

“滴————”

“出現應激性潰瘍！！！便血1500ml！！！！！”

“消化道出血！！”

慌亂倉促的腳步聲，在醫院最是見怪不怪。

胃管引出咖啡樣液體，血紅蛋白從20g/L降至70g/L。

輸血時，她渾身起荨麻疹，喉頭水腫導緻氣道壓力驟升，呼吸機發出刺耳的報警聲。

淩晨五點五十。

心電監護儀發出規律的 “滴——滴——” 聲。

心率從40次/分逐漸降至20次/分，血壓跌破 70/40mmHg，去甲腎上腺素已加至最大劑量。

護士調整床頭搖高，“家屬可以靠近些。”

光瑾貼在她耳邊輕聲道，“外婆，我在呢，别害怕。”她的瞳孔已經散大，對光反射消失，唯有眼角再次滲出淚水，順着皺紋滑進耳後。

她極力張着嘴，想要說句話。

可她什麼也說不出。

呼吸機的潮氣量從450ml逐漸降至200ml，血氧飽和度緩慢下降至85%、80%、70%…… 當數值跳至60%時，心電波形突然變成一條直線，監護儀發出長鳴。

醫生看表後宣布“6:15，臨床死亡。”

光瑾反複檢查外婆鼻息，她明明那麼安詳，和睡着一樣。

他回頭，“林恂，你幫我看看，外婆是不是睡着了？”

林恂的手指在他肩膀上方停留，不敢碰他。

他後背崩成了一道鋒利的弧，衣服洇着深色的印記，如兩隻垂死的蝶。

“光瑾……”他聲音卡在喉嚨裡。

監護儀的藍光在光瑾臉上畫出冷硬的棱線，照見他顫抖的指尖反複拂過外婆鼻翼。

那動作輕得像在觸碰易碎的玻璃，卻又帶着近乎偏執的執着。

光瑾再次将耳朵貼向外婆胸口，像是蜷縮在命運廢墟的孩子，在探聽他的希望。

這儀器怎麼這麼吵鬧，如勒索一般不停地在腦海裡剮蹭，光瑾閉眼想，他明明聽到了心跳的。

林恂總是會無數次想起那個瞬間，光瑾跪在朝陽裡，影子被拉得很長，他固執地替沉睡的老人别正早已歪掉的衣領。

而監護儀的直線在他身後，延伸，再延伸，直至生命盡頭。