床頭有半杯水，一個藥瓶。

他晃晃，裡面是空的。

一片枯葉順着窗子飄進房間，

哦，秋天到了。

-

“嗚嗚、嗚嗚、嗚嗚——”

江嫀的額頭猛地撞到實驗台上，培養皿裡的藍色液體晃出漣漪，在白大褂上洇出不規則的淚漬形狀，她盯着天花闆上搖晃的白熾燈，耳鳴聲裡漸漸辨出真實的救護車鳴笛。

似乎遠在街道的另一頭，卻像直接紮進她太陽穴似的，與夢境中的聲音重疊。

“沒事吧？”費烨清的聲音從身後傳來，帶着擔憂。

江嫀摸了摸腹部的紗布，傷口久坐後滲出血來，黏糊糊地貼着皮膚。

“沒事。”她站起來要夠顯微鏡，卻被費烨清制止，“你這狀态不行，回去休息吧，你都三天沒合眼了。”

江嫀想反駁，太陽穴一陣刺痛，她揉了揉，開始覺得反胃，“我.......”

她沖到洗手間，開始狂吐。

直到有酸水泛起，她漱口，回去，癱坐在座位上。

仿佛海上漂浮許久的人，找不到一處平底，可以讓她站在上面。

隻是不停地，不停地颠簸着。

江嫀閉上眼，等待翻江倒海的胃平息。

“回去休息。”費烨清不再勸阻，而是直接将她推出門外。

停車場的風卷着銀杏葉撲在車窗上像無數隻急于訴說的手。

江嫀坐在駕駛座上，發動車子，後視鏡裡映出蒼白的臉。

車載廣播響起音樂，“月半小夜曲。”

她伸手猛地關掉開關，指甲在按鍵上留下細痕。

驅動車子，在車流中緩慢行駛，拐進了一條全是酒吧的胡同。

威士忌在玻璃杯底積呈琥珀色的窪，江嫀數着吧台上的木紋，看着窗外，混沌又清醒着。

“有牛奶嗎?”

酒保看着面前這個蒼白又漂亮的女人，她是這裡的熟客，總是在夜晚來，今天是個例外。

每個客人都有自己的心事，他露出微笑，“當然。”

“小姐姐！！”

肩膀被拍了一下，江嫀眯眼避開吧台上暖黃的燈光，看向來人。

面前女孩穿着洗舊的牛仔外套，斜挎着攝像背包，面色紅潤，元氣十足。

在記憶中搜索，江嫀叫出對方的名字，“齊歌？”

“嘿嘿，小姐姐你還記得我呀。”齊歌笑得露出虎牙。

今年她拍得最好的一組照片就是日出時候無意間給這對情侶拍的了，這組照片她忍了又忍才沒發到網上。

“哎對，之前照片，我又調了調，沒修臉，藍調調淡了，我再發給你？”齊歌坐在她旁邊，點了杯酒。

好像，沒什麼必要了，江嫀笑笑，溫熱的牛奶滑進喉嚨，再到胃。

“好。”

江嫀聽見自己的聲音，混着冰塊融化的輕響。

齊歌把照片發給她，一邊看一邊道，“還真是巧，我那天還想着什麼時候VX發你一下呢，就是怕打擾你。”

她其實更想問問能不能授權發到網上，天知道，創作者的作品是需要share的，是需要更多人看到的。

“不會的。”

“哎，你男朋友呢？”齊歌低着頭，邊打邊問。

“他啊……”

江嫀點開照片，怔住了。

江嫀看向遠方，而光瑾在看她，她臉上的光束來自朝陽，而光瑾的側臉浸在她帶來的陰影裡，又在眉骨處折射出細微的亮。

他的眼神總是落在她身上，透亮的如同晨曦翠綠葉片頂端的露。

“他離開了。”

“啊，去哪兒了？”齊歌隻是下意識地問，卻沒等到對方的回答。

她擡頭再看江嫀表情，就覺得十分不妥，一看就是分手了的樣子，恨不得給自己一個嘴巴。

“我……”

江嫀語塞。

氣管裡像是卡了魚刺，吞不下，吐不出，連呼吸都帶着細銳的疼。

應該在國外吧，在泰晤士河漫步，在藝術館看展，在西餐廳品味美食，在牛津街采風。

斑駁建築，繁華街道，車水馬龍……

但這與她無關。

“我不知道。”

她喝了口酒，看向窗外，銀杏簌簌落下，美得像油畫。

齊歌對他們的故事感到好奇，江嫀随口講起遊學團的邂逅、醫院的再見、衡州的旅遊，都隻是碎片。

像已經釋然似的。

她好像忘記了很多，對與他邂逅的故事都隻記得模糊細節，試圖抓取回憶，卻驚訝地發現，隻記得這些了。

她甚至開始産生錯覺，這隻是一場漫長的低燒，身體發膚緩慢積起不易察覺的溫度，不覺焦慮、難過、悲傷、不安。

直到夜半驚醒，看向窗外，狂風忽至，樹葉掉落，盛夏已過。

白日夢醒。

故事随着飄散的落葉結束，像喝了一口白開水，平淡到品不出一絲味道。

上卷完。