千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

她這樣想着，也問了出來。

“為什麼給你取名叫祝千山？”

祝千山笑了起來：“說起來好笑，這是我媽做夢夢到的。”

“做夢？”

“對，我出生的前一晚。”祝千山回憶着，“我媽是個不迷信什麼的人，但她卻很認真的相信了夢裡的名字。”

付槐南點點頭。

“你呢？有喜歡什麼季節嗎？”

“沒有。”

意料之中的答案。

“在我眼中，季節沒什麼不同，也不過是一年輪回。”她看着面前垂下來的一枝梅，輕輕撥了撥，花枝微微晃動。

“也好。”祝千山牽着她的手笑了。

“但單獨來講，”付槐南聲音缱绻，“這個冬天是不同的。”

她沒說有什麼不同，但祝千山明白了。

“那我盡量讓每個季節在你眼中，都顯得不一樣。”

他眼神帶着笑意，像落了梅花。

-

走進梅林深處，是一座白石建成的亭子，祝家常年雇人打理，顯得很安靜。

他們走到亭間坐下。

這是一個四方亭子，每條長椅上有寬寬的圍欄靠背。

付槐南靠在圍欄上，揚起腦袋吹了吹風，一陣清香繞入鼻尖。

她突然覺得有些狹窄，于是站起身來轉過身，面向梅林。

“想坐高點嗎？”祝千山也站起來，湊到她耳邊問。

“坐哪？”

祝千山笑眯眯地拍了拍寬寬的圍欄。

“好啊。”她說着，扶着圍欄就打算翻過去。

祝千山彎下腰，一把将她抱了起來，小心放在圍欄上。

“小心坐好。”

付槐南手撐着圍欄，面向梅林，雙腿垂下來在空中輕輕晃了晃。

“怎麼樣？”祝千山單腿跪在座椅上，站在她身後，手掌撐在付槐南兩側，像是一個從背後擁抱的姿勢。

付槐南晃了晃小腿，懶洋洋地“嗯”了一聲。

天空是一望無際的白，遠處松林綠波，近處梅香萦繞，付槐南輕輕向後，頭枕在祝千山身上，安安靜靜地看着梅枝搖曳的雪景。

有幾朵開得豔麗的紅梅輕躺在白石圍欄上，祝千山撿起來，輕輕把她放在付槐南的發間，墨黑的長發綴着紅梅，付槐南微微偏過頭來。

祝千山突然覺得這場景有些熟悉，他看着付槐南，長發，紅梅，帶着媚意的，好看的眼睛。

“嗯？”

她擡起手想摸摸自己的頭發。

“給你别了朵小花。”他回過神來，笑着說，手指輕輕把她的長發勾起。

“好看嗎？”付槐南勾起眼看他。

好看嗎？

祝千山低頭看着付槐南，突然愣住了。腦海中似乎有什麼聲音，輕靈缱绻，與現實重合。

他輕聲回答，卻隐約聽見腦海中他自己的聲音。

好看

“好看。”

我再幫你别一朵？

他心跳漸漸如擂鼓，跟着腦海中的聲音，輕聲說：“我再幫你别一朵？”

“好啊。”

好啊。

祝千山心髒猛地一頓，手有些發顫。

他輕輕拈起一朵紅梅，心跳如鼓，放在了付槐南發間。

兩人在亭子裡坐了很久，付槐南在臘梅和雪的清香中閉上眼睛，靜靜靠着祝千山賞花。

一片甯靜祥和，祝千山卻出神了很久。

他半垂下眼看着，之前那種微妙的熟悉感在生理反應上慢慢緩下來，卻在心裡久久不去。

紅梅······

他輕輕牽起她的手腕，把那支銀白的镯子從衣物下撥了出來。

“嗯？”付槐南睜開眼，眯縫着看他。

祝千山手指輕輕摩挲着她的手腕，對着她笑了笑：“沒事兒，想看看。”

付槐南手指輕輕勾了勾。

銀镯，紅梅，雪地。

祝千山大腦一片混亂，他想起夢中的那個背影，與付槐南站在落地窗前的背影重合。

他目光深深看了看付槐南纖長的手，把衣拉下來蓋住镯子。

祝千山難以揣測些什麼。他害怕是自己一如當年，混淆了夢境與現實，陷入掙紮。

這有關付槐南，他不想随便定義。