我垂下眼睫，把手從薄毯裡抽出來，輕輕放在膝上，指尖幾乎擦着他放在那兒的那隻手——卻又沒有真正觸碰。

距離近得像是已經牽住，卻又始終懸着。

空氣凝住了一瞬，他沒有收回手，隻是微不可察地頓了一下，像是習慣了我會在下一秒避開，卻等了很久，都沒等來那點回避。

我輕聲說：“你也會這樣做，不是嗎？”

他一時說不出話來。

我擡起頭，看他。他的眼神還是我熟悉的那種，平靜、溫柔、克制，像一條細長的線，繞着我、護着我，卻從不勒得太緊。

可這一次，我從他眼裡讀出了一種更深的東西。

不是“守護”，也不是“包容”。

——是某種早已溢出胸腔的在意。

他沒回應我剛才那句話，隻是靜靜地、靜靜地看了我很久。

然後，像往常那樣，輕輕替我理了一下額邊的碎發，手指不經意滑過我的耳側。

“早點休息。”他說，聲音有些啞。

我點了點頭。

他起身去關燈。臨走前在我床邊停了一秒，像是想說些什麼，卻最終隻是擡手，輕輕在我肩上拍了拍。

掌心落下，輕得不能再輕，卻讓我的整顆心都微微顫動。

我看着他的背影消失在門口，過了好久，才慢慢把手收回毯子裡，藏進胸口。

心髒還在跳。穩穩的、慢慢的，卻比以往任何時候都更真實。