“上個月行業峰會。”任睿的領帶夾在欄杆上磕出細響，“他們CTO親自邀的。”

“你準備什麼時候告訴我？離職當天？”蘇暢的聲音發顫，“還是根本就沒打算說？”

任睿沉默了一會兒。

“我在考慮。”

“考慮什麼？考慮怎麼瞞着我？”蘇暢冷笑，“還是考慮怎麼甩掉這個爛攤子？”

“蘇暢。”任睿的語氣終于帶上一絲疲憊，“我們之前談過，公司現在的狀況……”

“公司狀況怎麼了？不是已經在好轉了嗎！”蘇暢打斷他，“我每天都在學，每天都在改！你就不能……再等等？”

最後三個字幾乎是從牙縫裡擠出來的，像某種卑微的懇求。

一隻鴿子突然落在他們之間的欄杆上，咕咕叫着，翅膀拍打出細碎的風聲。蘇暢伸手去夠，它卻撲棱棱飛走了，留下一根灰白的羽毛打着旋兒落在兩人中間。

任睿看着他發紅的眼眶，心髒像被一隻無形的手攥緊。

——等等？等什麼？

——等你長大？等公司起死回生？

——還是等這個世界突然變得寬容，能容得下我們？

他最終隻是别開眼：“不是所有事都能靠等的。”

這次争吵以蘇暢摔門而去告終。風突然轉向，帶着初秋的涼意灌進任睿的袖口。他摸到口袋裡那枚沒送出的銅質書簽——邊緣刻着“給最固執的學生”。

淩晨五點的辦公室像一座水族館，任睿的電腦屏幕是唯一的發光體。

他的電腦草稿箱裡躺着那封寫了又删的信：

【蘇暢：我接受了KL集團的offer，下個月入職。公司的事我已經和财務、運營都交接好了，你按流程走就行。設計方面，建議你招個靠譜的Art Director，别再自己瞎改稿。保重。】

删除鍵亮起又熄滅，最終整段文字消失在蒼白的文檔裡。窗外，清潔工開始收垃圾，鐵皮桶碰撞的聲音像某種倒計時。

手機屏幕亮起，KL的HR發來最後通牒：【任先生您考慮得怎麼樣了？明天是截止日期。】

他閉了閉眼，回複：【明天可以簽合同。】

任睿按下發送鍵時，聽見自己心裡“咔嗒”一聲，像是舊式相機按下快門的聲響——把某個瞬間永遠定格在了黑暗裡。

任睿離職那天下着細雨，整座城市泡在灰蒙蒙的水汽裡。蘇暢沒來公司。

行政部的林姐執意要幫他打包，小聲嘀咕：“蘇總今天請假了，說是發燒。”任睿點點頭，把工牌放在桌上。走出大樓時，他擡頭看了眼四樓的玻璃窗——那裡曾經是他們的會議室，蘇暢總喜歡趴在窗邊朝他揮手。

現在空無一人。

出租車駛過三個路口，手機突然震動。

蘇暢發來一張照片——辦公桌上擺着一本翻開的《平面設計原理》，扉頁的批注密密麻麻，最下方添了一行新字：P78的案例我重做了，這次沒留修改餘地——因為根本不需要改。”

雨滴打在出租車的窗玻璃上，任睿的指尖無意識地追着某顆水珠，直到它與其他雨水彙合，消失在窗框邊緣。後視鏡裡，“暢想設計”的招牌漸漸模糊，像被水洗掉的鉛筆痕迹。

隔天，新公司的玻璃幕牆明亮如鏡，他看見自己的倒影漂浮在無數格子間上方——西裝筆挺，領帶端正，口袋裡露出一角銅質書簽的光澤。他最終還是沒有回複那條消息。