雨已經下了三天。

任睿站在玄關，指尖懸在門把手上，遲遲沒有轉動。門外傳來鞋跟叩擊地磚的聲響，一聲比一聲近，最後停在他的門前。

他知道是誰。

門開了，母親站在走廊的燈光下，黑色羊絨大衣上沾着細密的水珠，像一層未化的霜。她的目光越過任睿的肩膀，掃向屋内——沙發上搭着的外套，茶幾上兩隻并排的馬克杯，玄關處那雙明顯不屬于任睿的球鞋。

“不請我進去？”

任睿側身，讓出一條窄縫。母親的高跟鞋踩在地闆上，發出清脆的聲響，像某種倒計時。

母親坐在沙發邊緣，背挺得筆直，仿佛随時準備起身離開。她端起任睿遞來的茶，杯沿在唇邊輕輕一碰，又放下。

“上周三晚上，”她突然開口，“我路過你們公司。”

任睿的手指在膝蓋上微微收緊。上周三，蘇暢非要送他回家，兩人在樓下便利店買啤酒，蘇暢勾着他的肩膀大笑，頭發上還沾着加班後的靜電。

“那個染黃頭發的年輕人，”母親用指尖抹去杯壁上的水霧，“是你上司？”

“是。”

“你們關系挺好。”她笑了一下，眼睛卻沒彎，“他碰你頭發的時候，你躲都沒躲。”

窗外的雨聲忽然變大，打在空調外機上，像無數細小的石子。任睿想起蘇暢的手指穿過他發梢的觸感——溫熱，帶着一點莽撞的力度，像他這個人一樣不講道理。

“項目慶功，喝了點酒。”他聽見自己的聲音，平靜得像在彙報工作。

母親從包裡取出一個信封，推過茶幾。某知名相親機構的logo在燈光下泛着金色光澤。

“你周阿姨的女兒剛從英國回來，”她的指甲在信封上敲了敲，“下周六下午三點。”

茶涼了，表面凝出一層暗淡的膜。

公司午休時，蘇暢照例端着飯盒蹭到任睿工位旁。

“嘗嘗我媽包的餃子！”他夾起一個就往任睿嘴邊送，“三鮮餡的，你肯定……”

任睿向後仰了仰：“我自己來。”

筷子懸在半空，蘇暢的笑容僵了一秒，又很快亮起來：“哦對，你有潔癖。”他把餃子放進任睿的飯盒，手指在塑料邊緣蹭了蹭，“那什麼，周末要不要去看那個新展？聽說有包豪斯專題。”

“這周有事。”

“那下周？”

“可能要加班。”

蘇暢的筷子在飯盒裡劃來劃去，把整齊的餃子陣型攪得七零八落。陽光透過玻璃幕牆照在他後頸上，那裡有一小塊曬傷的皮膚，是上周團建時任睿忘記提醒他塗防曬的結果。

“你最近怪怪的。”蘇暢突然說。

打印機突然吐出紙張，嘩啦一聲響。任睿借着整理文件的動作站起身，讓那道陽光完整地隔在兩人之間。

“項目壓力大而已。”

咖啡館的玻璃窗上凝着細密的水珠，将窗外的行人模糊成流動的色塊。

任睿坐在靠窗的位置，指尖無意識地摩挲着杯沿。他對面坐着周阿姨的女兒，陳若雪——黑發垂肩，眉眼溫潤，穿一件煙灰色的羊絨開衫，正低頭攪動着杯中的拿鐵。

她比照片上更安靜，說話時聲音很輕，但每個字都清晰。

“其實，”她忽然擡起眼，“我知道這次見面是怎麼回事。”

任睿的手指頓住。