“我媽和你媽，上周在美容院碰面，聊了整整兩個小時。”她笑了笑，唇角有個很淺的梨渦，“她們連我們孩子的學區房選在哪裡都規劃好了。”

窗外的雨絲斜斜地劃過玻璃，像某種無言的軌迹。任睿擡頭突然看到了站在對面地鐵站的蘇暢。他頭發被雨淋得亂糟糟的，正低頭擺弄相機。鏡頭偶然擡起，與任睿四目相對。

三分鐘後，任睿的手機亮起：【看見個超像你的人，不過那家夥正在約會，肯定不是你啦。】

任睿的嘴角繃成一條平直的線。他點開對話框，最終還是沒有回複。

“陳小姐，我……”

“叫我若雪就好。”她打斷他，聲音依然柔和，“還有，你不需要解釋。”

她放下咖啡勺，金屬與瓷器的碰撞聲清脆得像一個句點。

“你從進門到現在，看了七次手機，”她輕聲說，“每次屏幕亮起的時候，你的表情都會變。”

任睿怔住。

“是剛剛對面那個染金發的人嗎？”她問。

雨聲忽然變大，敲打着遮陽棚，像某種催促的心跳。

任睿深吸一口氣：“若雪，我……”

“沒關系，”她搖搖頭，“我隻是好奇，他知不知道你喜歡他？”

這個問題像一把鈍刀，緩慢而精準地刺入任睿的胸口。

“這不重要。”任睿最終說。

陳若雪望着他，目光清澈得像一面鏡子：“你知道嗎？我在倫敦讀書時，室友是個德國女孩。她每次和戀人吵架，都會說‘這不重要’——後來我才明白，越是重要的事，人們越愛這麼說。”

她端起咖啡杯，熱氣氤氲在她眼前，模糊了表情：“所以，我們就這樣回去交差？說你嫌我太安靜，我覺得你太沉悶？其實，我也有喜歡的人。他是我同校的學弟，叫陳景。”

任睿忽然笑了，這是他今天第一個真心的笑容：“謝謝你，希望你能得償所願。”

“不客氣，”她眨眨眼，“不過作為交換，我能八卦一下他是什麼樣的人嗎？”

窗外的雨漸漸小了，一縷陽光穿透雲層，落在桌面上。任睿看着那道光線，想起蘇暢某次加班到深夜，趴在桌上睡着時，睫毛在台燈下投下的陰影。

“他……”任睿的聲音很輕，像在說一個秘密，“會把咖啡灑在我的設計稿上，然後手忙腳亂地用袖子去擦。”

陳若雪笑了，梨渦更深：“聽起來很麻煩。”

“非常麻煩。”

“但你很喜歡。”

這不是疑問句。

任睿沒有回答，隻是望向窗外——雨停了，玻璃上的水珠正緩緩滑落，像某種無聲的告别。

淩晨兩點，任睿坐在書桌前，台燈照着一本攤開的素描簿。

紙上是一幅未完成的肖像：亂糟糟的鬈發，總是揚起的嘴角，右頰一顆被本人堅決否認是酒窩的小凹陷。畫到眼睛時鉛筆斷了，留下半片空白。

任睿摸出那枚銅質書簽，輕輕壓在素描簿上。金屬表面刻着一行小字，是去年生日時某人喝醉後拿刻刀瞎劃的——“給不敢寫完故事的人”。

他合上本子，關燈。

黑暗裡，雨聲漸漸變成另一種聲音，像誰在很遠的地方，哼着一支跑調的歌。