神龛位于牆壁中央，正對大門口方向，進門一擡頭就能看到。神龛整體呈暗紅色，前面半镂空，雕花朵、祥雲、仙鶴等輕盈紋樣，邊框做成天柱，纏繞雄壯威武的龍鳳，龍鳳眼睛以紫色寶石點綴，神龛内不供觀音，不奉羅漢，卻是一個手執長槍、身披铠甲的武将，武将魁梧，神色肅穆，隐能見其殺敵之姿。
神龛前有牌位，上書“瑜嘉國神勇鎮北大将軍朱辭之靈位 ——祁氏子孫恭立”。牌位前有一香爐，插了十幾支燃燒殆盡的香燭，香爐邊有個盤子，整齊擺放了幾個新鮮蘋果，以及花花綠綠的“阿爾卑斯”糖和“親嘴燒”辣條。
神龛立在高處，俯瞰下方一切活動，像在施加威嚴的震懾，又像予以寬闊的庇護。鬼的目光留連在神龛内，倒不是感受到什麼，隻是他更喜歡老物件。現在的科技呈爆炸式增長，物質豐沛程度遠勝從前，做一個精美靈巧的物品根本算不了什麼，更有些工業流水線，一天能生産上千件幾乎一模一樣的物品，這些東西是人類理性和利益的高度結晶，是效率的表現，并不足為奇，因為未來還會有更高效和優質的方法打造更精巧靈敏的東西。
他想象，在某個清晨，一位老人手攥一把磨過無數次的刻刀，在一塊跟他差不多年紀的木頭上，一刀刀刻下他心中那位将軍的模樣，木屑簌簌落下，将軍手裡的長槍似能殺敵，直到蓋碗茶盡，夕陽西下，将軍身上的光影消失，取而代之的是隐隐發光的紫色寶石，始終為将軍熠熠生輝。
或許在那個美麗的一天，老人的心态跟将神龛擺放在這裡的人是一樣的。鬼緩緩飄上空，正對神龛仔細端詳，從木頭腐朽程度和雕刻風格來看，這個物件大概是兩百年前的東西，對他來講，準确來說其實不能叫老物件。不過這個将軍足夠老，他是瑜嘉曆史上非常著名的人物——一千多年前瑜國名将朱辭。瑜國和嘉國在千年前勢同水火，而他最著名的事件就是對抗嘉國，要是他知道後人将他的牌位寫成“瑜嘉國”，不知道會不會憤然詐屍嘔出一口老血。
祁書杭還在跟祁女士“媽媽長”“兒子短”的。鬼獨自走近神龛，伸手覆在神龛頂部，緩慢閉上眼睛，緩慢吐息着，就像人在閉目養神。祁書杭瞥見了，忍不住看他，又好奇又覺得有趣，因為這是鬼在路上跟他講過的“進食”——以器物的時間為食。紙會泛黃，會變脆，最後會變成碎渣渣，是時間流逝造成的器物衰朽，他參與并加速了這個過程。但祁書杭的臉色逐漸變得嚴肅。
不一會後，他周身的黑氣和黃暈似乎加深，不知道是不是吃飽了，看上去陰氣森森。鬼睜眼，手離開神龛，搓灰似的，在撒什麼東西。祁書杭從包裡摸出一塊巧克力，端着小闆凳走了過來，踩上小闆凳踮腳，擡手将巧克力放到供盤裡，跟花花綠綠的零食一起。祁書杭一把打落鬼手，眼神警告——離神像遠點。其實也不是什麼大事，就是汲取這個器物一點時間，但祁書杭心裡不太舒服。
祁女士以為祁書杭揮這一下是在打蚊子，并沒多想，隻是叮囑：“站穩！小心點，别把蘋果碰下來了，今天剛放上去的。”
祁書杭轉過頭：“媽，這神像是什麼時候擦的？”
“今天啊，怎麼了？”祁女士随口講到。
“哦，對對對，是該今天。”祁書杭邊點頭嘴邊應和，為了不被祁女士發現異樣，他從凳子上下來了。今天是十五，是清潔和供奉神像的日子。可他明明在神像上看到了一層并不算薄的灰塵，那是經年累月的痕迹，是被鬼吃掉的證明。
不準吃他——祁書杭瞪向鬼，并做了個口型。鬼将目光遊移到天花闆，假裝沒看到。他其實不需要進食，因為根本餓不死，汲取一點點時間會讓他感到更舒适而已。他曾經一度禁食三十年，妄圖餓死自己，但除了心裡有些難過之外，并沒有造成任何損失，可見其性命堅硬，遠超水熊蟲。
祁女士又張羅着給孩子洗臉洗腳護膚按摩，熱鬧程度堪比在農村摟席，祁書杭則是既享受又放空，還有點打瞌睡。穿着睡衣的他在床邊胡亂問了一句“你睡不睡覺啊”，祁女士立馬應和“媽睡那個屋”後給了他一個晚安吻，溫柔地親在額頭上。
“我不睡。”你忘記我跟你講過，我不會困了嗎？鬼說得很小聲，無論是出口的話，還是心裡的暗語。他觀察了一萬次人們的禮貌舉動——在有人要睡覺時，要小聲講話，現在終于能用上一次。他察覺出自己的刻意，但并不覺得矯情或羞恥，隻是感到有種淡淡的情誼在這樣謹小慎微的舉動中流露出來，這種情誼十分陌生，但他接受地十分容易，并伴随一點點愉悅感。
祁書杭睡了，睡得很沉，很舒适，跟他平時一樣，心裡無大事，自然無驚懼，不一樣的是，他做了一場夢，夢到他真正的祖先，也就是供奉在客廳裡的朱辭。他的形象是很刻闆的，如同客廳裡的神像，如同博物館裡的畫像，如同廣場上的雕塑，他緩步走到祁書杭面前，伸手搭在祁書杭肩膀上，面帶笑意疑惑問道“小朋友，你能看見我？”。祁書杭覺得莫名其妙，自己當然能看見他，這有什麼值得回答的呢，于是就沒開口。
朱辭閉上眼睛，祁書杭立馬覺得胸口發緊，呼吸不暢，想掙脫卻動不了，好像有什麼東西從自己身體裡出去，迅速進入到對方身體裡，他想喊停下，卻怎麼都說不出話來，轉眼間，朱辭睜開眼，他已經變成了孩童模樣，周身籠罩黑色的霧氣和黃色的光暈，而祁書杭卻覺得心力交瘁，有瀕死感。
祁書杭難受得受不了，終于憋屈地醒了，他發現自己趴在床邊緣，胸口抵在棱邊上。他急促地呼吸了兩大口，慢慢緩過來，可驚吓和束縛感殘存。他想找到鬼，立馬就要看到。當時怎麼就睡着了呢？他“啪”的一聲按開燈，打破了深沉的黑夜，他趿拖鞋走出卧室，輕聲呼喊“九門大鬼”“九門大鬼”。每次喊這個名字莫名有種羞恥感，他想着要是找到鬼，一定要問一下對方有沒有小名。
鬼并沒有在室内，祁書杭在小院裡找到了他，他正坐在一座假山上，翹着腿，歪着脖子，靜靜地看着什麼。祁書杭走近一看，他目光所及是一叢打苞的昙花。月色皎潔，襯得昙花花苞清麗聖潔，宛如沉睡的仙子。不過祁書杭對靜态的花啊草啊沒啥興趣，自從在生物課上知道花是植物的生殖器官後再不能直視任何花。