武嘉十七年十月初八，戌初刻。慶王府後宅暖香閣内，鎏金炭爐上的青瓷暖鍋正咕嘟作響，筍片、菌菇與嫩牛肉片在乳白的雞湯裡翻滾，蒸騰的熱氣模糊了雕花槅扇上的冰花。顧清禾親自替朱翊甯舀了勺湯，青瓷碗沿還浮着幾絲金黃的雞油，在燭火下泛着溫潤的光。

“今日朝事累着了吧？”她唇角含着笑，指尖輕輕拂過他袖口的纏枝蓮紋，“張廚說這菌菇是徽州新貢的，配着揚州嫩筍，最能補氣。”

朱翊甯望着她鬓間晃動的玉蘭花簪，想起今早她在膳房盯着廚子吊湯的模樣——月白圍裙上沾着幾點油星，偏生眼睛亮晶晶的，像浸了晨露的玉蘭花瓣。自上月在東宮賞魚後，她便常變着法兒做些溫補的菜，說是“冬日宜藏，需養精蓄銳”。

“倒也不累。”他接過湯碗，觸到她指尖的溫度，比碗沿更暖些，“皇兄說，承煜近日在學《孝經》，吵着要讓你給他講‘百裡負米’的故事。”

顧清禾眼尾微揚，想起前日承煜趴在她膝頭，非要用她的胭脂在酪漿碗上畫小花的模樣：“明日讓秋蟬備些蜜漬梅子，給承煜捎去東宮。”說話間，暖鍋的熱氣已熏得她雙頰泛紅，領口處露出的一截脖頸白得發亮，像新雪初霁。

亥初刻，北風突然加劇，吹得檐角銅鈴叮咚作響。顧清禾望着窗外翻卷的雪花，忽然想起什麼，從袖中取出個錦盒：“差點兒忘了，這是臣妾新制的暖香，摻了姜汁和沉香，最适合雪夜燃。”

錦盒打開，便是一縷帶着暖意的香氣漫出，混着若有若無的甜意。朱翊甯認得這是她特意為他調制的，與孝懿皇後生前的“清露香”不同，多了份人間煙火氣。她親自将香餅放進熏爐，火星子“噼啪”作響，映得她睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。

“雪下得這樣大，爺今晚便歇在暖香閣吧？”她忽然開口，指尖無意識地絞着裙角，“臣妾讓人備了新曬的棉褥，比前院暖和些。”

朱翊甯望着她耳尖的薄紅，忽然想起半月前在禦花園，她也是這樣絞着帕子，說“母後忌日快到了，臣妾想替爺繡幅經幡”。那時他便知道，她的每一次“算計”，都藏着妥帖的溫柔。

“也好。”他颔首，看着她眼睛倏地亮起來，像落了滿地的星子。

膳後，顧清禾提議練字消食。她親自鋪好澄心堂紙，研好松煙墨，看着他提筆寫下“民生在勤”四個大字，筆鋒剛勁中帶着幾分溫潤——正如他這人，表面冷硬，内裡卻藏着對百姓的熱腸。她托腮望着他握筆的手，想起前日替他更衣時，觸到他肩頸處的薄繭，那是多年騎馬射箭留下的印記。

“王妃看得入神。”朱翊甯忽然擱筆，眸中閃過一絲促狹，“可是嫌爺的字不如太子皇兄？”

顧清禾忙不疊搖頭：“爺的字剛柔并濟，比《快雪時晴帖》還好看。”話一出口便覺失言，耳尖發燙地低頭磨墨，卻聽見他低低的笑聲，像雪夜的松濤。

子時，映雪端來溫水伺候洗漱。顧清禾替他解下腰間玉佩，觸到他中衣上繡着的“禾”字——那是她昨夜偷偷繡的，藏在雲紋裡，不想竟被他穿在貼身處。他望着她指尖的動作，忽然伸手，替她捋順被熱氣熏亂的鬓發，指尖劃過她耳垂時，帶起一陣戰栗。

床帳放下時，暖香閣的燭火已調至昏黃。顧清禾望着帳頂的并蒂蓮紋，聽着外間春桃輕手輕腳退下的腳步聲，忽然想起母親在閨中說的話：“夫妻間的情分，是從共剪西窗燭開始的。”

“手給我。”朱翊甯忽然開口，聲音比平日低了幾分。

她依言将手遞過去，卻被他輕輕一拽，整個人跌進他懷裡。繡着纏枝蓮的錦被裹住兩人，他身上淡淡的沉水香混着暖香，将她裹成個溫暖的繭。她仰頭望着他眉間的朱砂痣，在燭影裡明明滅滅，忽然覺得，這雪夜的算計，原是上天賜的良緣。

“明日讓膳房煨些山藥蓮子粥。”他忽然開口，指尖劃過她泛紅的臉頰，“你近來總愛起早，該補補了。”

顧清禾怔住，想起今早卯初便起身替他繡荷包，不想竟被他留意到。她忽然伸手，環住他的腰，指尖觸到他中衣下的溫熱：“爺若心疼臣妾，便多留幾日。”

朱翊甯驟然僵住，望着她眼中閃爍的狡黠，忽然低笑出聲。他低頭，在她額間輕輕一吻，像雪片落在玉蘭花上：“小狐狸。”

這一晚，暖香閣的熏爐整夜未歇，暖香混着雪氣，将兩人的私語封在帳中。顧清禾枕在他臂彎裡，聽着他講兒時在禦花園堆雪人的趣事，忽然覺得，這穿越而來的人生，竟比前世更圓滿——她不僅有了可以托付的良人，更在這雪夜的暖閣裡，織就了屬于他們的情分。

次日巳初，顧清禾被映雪輕聲喚醒。她睜眼便見窗紙上映着晴雪的光，帳外傳來朱翊甯與趙管事的低語，帶着幾分晨起的沙啞：“午間替王妃炖些川貝雪梨湯，她昨夜咳了兩聲。”

“王妃醒了？”春桃忙掀開帳子，端來溫水時，目光忍不住落在她頸間的紅痕上，耳尖發燙地别過臉去。