顧清禾靠在母親懷裡，聽着兄長們的笑鬧，忽然覺得這世間最溫暖的，莫過于血脈相連的喜悅。她想起昨夜夢見朱翊甯抱着個粉雕玉琢的孩子，站在冬暖閣的綠梅下對她笑，醒來後摸着肚子發怔——原來幸福真的會生根發芽。

臘月初二，遼東快馬傳至慶王府：慶王妥善料理軍屯事務，不日啟程返京。顧清禾捏着信箋，望着窗外初雪，忽然想起陳太醫說的“胎像三月可顯”。她悄悄讓聽琴取來紅綢，在肚兜上繡雙鶴銜芝——這是顧氏與慶王府的緣分，也是她與朱翊甯的信物。

冬至那日，慶王府正門大開。顧清禾裹着銀狐鬥篷，望着官道上馳來的車隊。朱翊甯騎在馬上，玄色大氅被寒風吹得獵獵作響，卻在看見她的瞬間，眼中騰起暖意：“清禾，我回來了。”

她迎上去，忽然想起三個月前歸甯那日，他因軍報錯過同行。此刻冬陽映着他的眉眼，比春日更暖。“有件事要告訴你。”她将他的手放在腹上，感受着掌心的溫度，“我們的孩子，在等你呢。”

朱翊甯怔住，指尖輕輕摩挲着她的小腹，忽然笑出聲來。寒風吹亂他額發，卻掩不住眼底的光：“在遼東時總夢見你穿紅裙站在梅樹下，原來早有預兆。”他忽然低頭，隔着鬥篷吻了吻她的小腹，“辛苦你了，我的妻。”

顧清禾望着他，忽然明白，所謂歲月靜好，不過是有人為你奔波歸來，有人與你共赴新生。她想起歸甯那日在侯府影壁前的所思所想——家族榮耀是雙鶴銜芝的傳承，而此刻掌心相握的溫度，才是生命最珍貴的饋贈。

雪，還在下。冬暖閣的綠梅開得正好，陳嬷嬷正吩咐廚房煨着安胎的鲫魚湯。顧清禾靠在朱翊甯肩上，聽他說着遼東的見聞，忽然覺得，這深宅大院的冬天，因着腹中的小生命，因着眼前人的歸期，竟比春日更暖。

“按皇族規矩，兒子入宗譜，用‘承’字一輩。”朱翊甯忽然開口，指尖劃過她繡了一半的肚兜，“太祖為各支親藩拟定字輩，慶王一脈男子用‘翊、承、繼、顯、揚’，女子雖不入宗譜，卻可從母族取字為号。你既愛芝蘭，若生女兒，便以‘玉’為輩如何？取‘玉潤芝蘭’之意。”

顧清禾挑眉，想起侯府中女兒多以“玉”字起閨名，既合母族傳統，又避開花草柔弱之态：“‘玉’字好，既貴氣又端方。若生女兒，便叫‘玉芝’如何？既應了雙鶴銜芝的緣分，又合‘玉’字輩，盼她如美玉般溫潤，如芝蘭般芬芳。”

朱翊甯眼中泛起柔光，握住她的手放在自己心口：“玉芝……倒比我想的更妙。”他望着她鬓間的紅寶石簪子，簪頭正是雙鶴銜芝的紋樣，“兒子承謙，女兒玉芝，一承一玉，合了咱們兩家的淵源——他承皇族之責，她攜侯府之德，倒像是天定的緣分。”

顧清禾望着他認真的模樣，忽然想起初見時他在侯府影壁前的莊重，如今卻為子女的名字這般細膩。她低頭撫過繡繃，在雙鶴喙間添上芝草，又在邊緣繡了朵小玉蘭，權作“玉芝”的暗紋——鶴是慶王的守護，芝是侯府的傳承，玉則是女兒的溫婉。

是夜，冬暖閣的燭火映着兩人的剪影。朱翊甯捧着宗譜，在“承”字輩下鄭重記下“朱承謙”三字，筆觸沉穩如刻碑，尾字收筆時卻帶着不易察覺的溫柔。顧清禾則在另一幅繡繃上繡着“玉芝”二字，字體端麗如簪花小楷，與雙鶴紋相映成趣。

陳嬷嬷端着參湯進來時，見顧清禾正在繡女兒的襁褓，朱翊甯則在旁研墨，墨香混着雪氣，竟比平日多了幾分暖意。“王爺可還記得，您幼時最厭宗譜規矩，如今倒比宗人府的主簿還上心。”她笑着放下參湯，想起朱翊甯少年時總說“女兒家名字無需受困于字輩”，如今卻主動為玉芝尋了“玉”字的深意。

朱翊甯挑眉，指尖劃過宗譜邊緣：“那時不懂，女兒雖不入宗譜，卻該有屬于自己的傳承。”他望向顧清禾微微隆起的小腹，聲音輕下來，“玉芝雖無字輩束縛，卻要如美玉般經得起琢磨——正如她母親，在深宅中也能綻出芝蘭之香。”

顧清禾望着他，忽然覺得，所謂皇族男女有别，從來不是薄此厚彼，而是各有其道。兒子承謙需肩挑家國，女兒玉芝亦可如美玉獨立，雙鶴銜芝的紋章，終将在兩個孩子身上，化作不同的風采。

雪停了，月光透過綠梅枝桠，在錦被上投下斑駁光影，如同為未出世的孩子織就的天然襁褓。顧清禾閉上眼睛，感受着腹中的胎動——無論是承謙還是玉芝，都是上天賜給他們的禮物，帶着雙鶴銜芝的祝福，在這深宅大院裡，即将展開屬于自己的人生篇章。

這一晚，慶王府的燈火，比往日更亮了些。映雪守在門口添炭，聽琴抱着繡有“承謙”“玉芝”字樣的襁褓，畫屏在廊下收着曬幹的艾葉，硯秋則在賬本上記下“安胎藥材入庫”。而屋内，一對即将為人父母的璧人，正用體溫溫暖着彼此，也溫暖着兩個尚未謀面、卻已被滿心期待的小生命——朱承謙與顧玉芝。

雪光映着窗棂，顧清禾忽然輕笑。她知道，未來的日子或許會有風雨，但隻要朱翊甯的手在她掌心，隻要承謙與玉芝在腹中安然成長，這深宅大院的冬天，終将化作春泥，滋養出最堅韌的生命之花。