臘月初十，顧清禾倚在暖閣軟榻上，指尖反複摩挲着案頭的《列女傳》，書頁間夾着的桂花早已褪色，卻仍有若有若無的甜香。她的目光停在“班昭續史”的插畫上，墨色勾勒的女子執筆凝思，裙裾間卻仿佛疊着無數重影——有現代孤兒院的保育老師，有古代繡房裡低頭穿針的母親，還有那個在雪地裡抱着襁褓的、模糊的自己。

“王妃，該用午膳了。”映雪捧着青瓷碗進來，碗裡是新炖的鲫魚豆腐湯，湯色乳白如蘇州河上的晨霧，“陳太醫說鲫魚湯最補身子，奴婢特意讓膳房加了蘇州的莼菜。”

顧清禾放下書卷，望着湯面映出的自己——雙頰因懷孕泛着淡紅，鬓角卻有幾根細發被冷汗黏住。自半個月前穩婆說“腹圓如釜，怕是位郡主”，她便總在夜半驚醒，夢見襁褓裡的孩子沖她笑，卻在她想細看時化作一片雪花。這種沒來由的恐慌像團霧，裹着她對未來的無數猜想：若真是女兒，朱翊甯會否像其他貴胄那樣面露遺憾？府中奴才會不會在背後議論“王妃無嫡子”？

雕花木門“吱呀”推開，朱翊甯帶着一身寒氣進來，狐裘上落着未化的雪粒，手裡卻握着幅未幹的畫卷：“今日在西市遇見位老畫師，擅畫百子圖，我讓他添了些新意。”他擱下畫卷，指尖拂過她冰涼的手腕，“怎麼又看這些書？陳太醫說你心火太旺。”

畫卷展開，素絹上十八個孩童或執書卷、或握算珠，唯有角落處蹲着個紮雙髻的小丫頭，正用炭筆在青磚上畫蝴蝶，腳邊散落着幾片蠶繭。顧清禾望着小丫頭裙擺上繡着的蘇州碼子——那是她教春桃的計數方式，此刻卻被畫師細細描進了畫裡，像枚小小的印章，将她的影子烙進了這幅本該“百子千孫”的吉祥圖。

“為何獨獨畫了個女娃娃？”她指尖劃過小丫頭發間的玉蘭花，那是蘇州老宅前的老樹，每到春日便落英缤紛。

朱翊甯在她身側坐下，掌心貼住她隆起的小腹，暖意透過夾襖傳來：“因為畫師說，這是慶王府的第一個孩子，無論男女，都該是最特别的那個。”他忽然輕笑，指腹摩挲着她腕間的青玉算盤佩，“你總說蘇州的女子要像太湖石，柔中藏剛，可别忘了，你教給春桃的算學，早已讓廚房的采買賬清楚了三成。”

顧清禾望着他眼中倒映的燭火，想起三日前在庫房查賬，聽見兩個老嬷嬷私下議論“王妃若生了郡主，将來嫁妝可别比世子少”。那時朱翊甯恰好進來，聽見後半句便淡笑道：“本王的女兒，嫁妝要比世子多三倍——因她既要學騎馬射箭，還要讀遍江南藏書。”

“可若是多個女兒……”她終究沒說出口，隻是低頭咬住湯匙邊緣，莼菜的滑嫩混着鲫魚的鮮美在舌尖漫開，卻抵不過心底的澀。

朱翊甯忽然抽走她手中的碗，俯身貼住她耳畔：“昨夜我翻了《皇明祖訓》，發現太祖皇帝的女兒安慶公主，曾替驸馬爺斷過商稅案。”他的聲音像浸了溫水的絲帛，“你說，咱們的女兒若能在及笄時，替母妃管好小湯山的湯泉莊子，算不算比生十個兒子更威風？”