顧清禾擡頭，撞見他眼底的促狹與認真。案頭的博山爐飄起新的沉水香，煙霧缭繞中，他從袖中取出個錦盒，裡面躺着枚刻着并蒂蓮的玉鎖，鎖面上用極小的字刻着“經緯”二字：“這是讓蘇州的老匠人打的，”他替她戴上，玉鎖貼着小腹，“男娃戴‘文武’，女娃戴‘經緯’，咱們的孩子，從落地起便該知道，慶王府的血脈，從不分雌雄。”

暮色漫進窗棂時，映雪抱着件襁褓進來，月白緞面上用金線繡着小小的算盤與毛筆，邊角處繡着行細字：“蘇州謝家巷老繡娘制”。顧清禾認出那是母親的字迹，針腳間藏着她幼時學繡時的歪扭針腳——原來母親早讓人準備了男女皆可用的襁褓，用這種無聲的方式告訴她，侯府的女兒，生兒生女都是掌心的寶。

更深露重，顧清禾枕在朱翊甯臂彎裡，聽他用蘇州話念着《吳下田家志》裡的農諺。他的手指輕輕劃過她的小腹，像在描繪一幅未完成的畫。她忽然想起白日裡看見的一幕：門房的女兒蹲在雪地裡，用樹枝畫着她教的阿拉伯數字，旁邊放着塊朱翊甯讓人送的、刻着算珠的鎮紙。

“你說，”她忽然開口，聲音輕得像雪，“若真生了女兒，咱們便在小湯山蓋座繡樓，讓她在溫泉邊讀算學，可好？”

朱翊甯的笑聲震得她耳膜發麻：“何止算學，還要教她騎馬、射箭，甚至……”他低頭吻了吻她發頂，“讓她跟着你二哥學查案，将來也好替母妃盯着那些敢貪墨的商鋪掌櫃。”

顧清禾望着帳頂的纏枝蓮紋，忽然覺得那團裹了她許久的霧正在消散。朱翊甯的手掌始終貼着她的小腹，那裡的胎動時輕時重，像在應和他的心跳。她忽然明白，自己害怕的從來不是生女兒，而是在這個講究“傳宗接代”的世道裡，失去被堅定選擇的底氣。

但當她看見丈夫為女兒準備的玉鎖、母親為孩子繡的襁褓、兄長為她暗查的商鋪，才驚覺自己早已被無數雙溫暖的手托舉着。那些跨越了古今的偏愛，那些藏在細節裡的尊重，早已讓“生男生女”變得不再重要——因為她的孩子，無論是男是女，都将在愛與期待中降臨，被當作獨立的個體去珍視，而非傳承血脈的工具。

雪不知何時停了，月光透過窗棂在地上鋪出銀霜。顧清禾摸着胸前的玉鎖，聽着身邊人均勻的呼吸，忽然輕笑出聲。原來幸福不是規避所有風險，而是有人與她并肩，把那些潛藏的不安，都釀成了迎接新生命的勇氣。