雪夜漸深，松濤閣的燈火卻始終明亮。暖閣裡飄出的茶香混着炭火氣，将這個小年夜烘得格外溫暖。顧清禾摸着腹中的胎動，忽然覺得，所謂“母憑子貴”從來不是真理，真正的貴氣，是像此刻這樣，與心愛之人并肩而立，在歲月的長河裡，親手寫下屬于他們的故事。

宴席過半，梅側妃忽然按住胃脘，指尖泛白：“王爺，臣妾忽然腹痛……”

顧清禾擱下湯匙，目光掃過她驟然蒼白的臉色。春桃已快步上前，袖中銀針閃了閃：“側妃可是着了涼？奴婢瞧着您腕間脈象虛浮，怕是飲食不妥。”

“今日的蟹粉豆腐……”梅側妃望向顧清禾，眼中閃過一絲控訴。

朱翊甯的筷子陡然頓在半空，顧清禾卻輕笑出聲：“側妃忘了？柳先生早說您體質偏寒，蟹粉屬涼，本宮特意讓膳房換了姜醋蘸料。”她示意夏蓮取來食盒，“這是方才讓廚房另炖的紅棗山藥粥，側妃若不嫌棄，便用些吧。”

楊側妃僵坐在原位，看着春桃端來的白粥，忽然注意到碗沿印着小小的飛虎紋——那是慶王府專為孕婦準備的餐具。她忽然想起三日前，顧清禾讓人給各院送《保生經》時，獨獨在她的冊頁裡夾了張“忌食寒涼”的便簽。

“謝王妃關懷。”她低頭喝粥，掩飾眼中的慌亂。武側妃卻在此時輕咳一聲，袖中帕子掃過顧清禾的食案，幾片桂花應聲落在她的湯盞裡。

“武側妃這是何意？”朱翊甯的聲音陡然冷了下來。

武側妃慌忙起身，帕子絞得幾乎變形：“臣妾、臣妾見王妃喜愛桂花，想添些香氣……”

顧清禾望着湯盞裡漂浮的桂花，忽然想起馬側妃房中的《香譜》批注：“桂花性溫，孕婦食之無妨。”她忽然輕笑，指尖劃過碗沿：“馬側妃心細，本宮記得您房中的桂花蜜最是香甜，明日讓膳房去取些，給各院都送些吧。”

宴席在微妙的氣氛中繼續，顧清禾卻在袖中捏緊了塊暖玉——那是母親從蘇州寄來的安胎玉，上面刻着“心若明鏡”四字。她忽然明白，後院的争鬥從不是刀光劍影，而是藏在膳食、繡樣、甚至一片桂花裡的暗流。

子時将近，朱翊甯忽然握住她的手，掌心塞給她枚溫潤的玉墜：“方才送側妃們出門時，梅側妃的丫鬟掉了這個。”

顧清禾借着燭火細看，玉墜上刻着小小的太子府蟠龍紋，背面用朱砂寫着“雙鶴銜珠”——正是太子妃近日常用的徽記。她忽然想起白日裡崔嬷嬷送來的阿膠盒，緞子邊緣的蟠龍紋與這玉墜如出一轍。

“明日讓錦衣衛查一查，”她将玉墜收入袖中，“武側妃的母家，是不是與慈慶宮的綢緞莊有往來。”

朱翊甯點頭，指尖輕輕劃過她手背：“你總是這樣，明明察覺了異樣，卻偏要留三分餘地。”

顧清禾望着他眼中倒映的燭火，忽然想起現代看過的一句話：“真正的強大，不是碾壓他人，而是讓對手明白，你本可以碾壓，卻選擇了包容。”她忽然輕笑，将他的手貼上自己小腹：“因為我知道，有些事，交給時間，比交給雷霆更有效。”

雪停了，月光透過窗棂在地上鋪出銀霜。顧清禾靠在朱翊甯肩頭，聽着他講述今日朝堂上的趣事，忽然覺得腹中的胎動變得輕柔。她忽然明白，自己害怕的從來不是生女兒，而是在這個講究“傳宗接代”的世道裡，失去做自己的勇氣。

但此刻，聽着身邊人的心跳，摸着腹中的小生命，她忽然覺得，那些關于性别的擔憂，那些對未來的恐懼，都在這暖閣的燭火中漸漸消散。因為她知道，無論生男生女，她與朱翊甯都會用愛與智慧，為孩子鋪就一條少些偏見、多些自由的路。