夏明橋渾然不覺，頂着淩亂的頭發整理圍巾和帽子。

“你頭發有點亂。”程霖發現他耳朵上方好像粘了什麼東西，不由得湊近觀察，也沒看出什麼名堂，“這裡……是什麼？”

夏明橋摸到耳蝸外機，“這個嗎？”

“對。”

“耳蝸。”夏明橋理了理頭發，确認能把外機蓋住，“我的這隻耳朵聽不見，得戴這個。”

程霖神色微變，又很快恢複正常，“班裡還有誰知道嗎？”

“老師，符琢。”

“我會保守秘密的。”

秘密嗎？或許算吧。夏明橋點頭：“謝謝。”

“說起來，有件事我一直很好奇。”程霖看到某人在拆木屋，“你和符琢是鬧矛盾了嗎？”

換座位時符琢的理由是最近感冒，怕傳染給體質虛弱的夏明橋。他當時眼睛裡全是紅血絲，嗓子也沙啞，狀态确實很差。但時間過去這麼久，符琢的感冒早就好了，上周末還生龍活虎地去打球，健康得不能再健康，卻也沒提出要換回來。

夏明橋坦誠道：“嗯，我惹他生氣。”

程霖說：“符琢心性單純，不會記仇，你好好跟他道個歉應該就沒事了。”

夏明橋看向符琢，難得沒有接話。仔細想來，自己那天的話其實句句屬實，符琢所說的喜歡，他承受不起，也回應不了。與其讓符琢竹籃打水一場空，不如到此為止。

每逢下雪的日子，夏明橋都要去看那棵紅梅，時不時能遇到程霖，閑聊兩句。

程霖的英語之前也是弱項，深谙快速提升的學習方法。他傾囊相授，硬是将夏明橋的分數又拔高了一截，波動也趨于平穩，

郭曦凝無比欣慰，把兩人叫到辦公室挨個表揚，又開玩笑說：“明橋你可得請程老師吃頓飯，好好感謝一下他。”

程霖推了推眼鏡，得意道：“我每天都能收到學費呢，牛奶，水果，零食，什麼都有。”

郭曦凝挑眉：“待遇這麼好啊，難怪你最近長胖了。”

程霖大驚失色：“……沒有吧？明橋，你覺得呢？”

夏明橋說：“有一點。”

天氣太冷，程霖鍛煉的頻率嚴重降低。他以前是個小胖子，費了好一番功夫才瘦下來，絕對不能重蹈覆轍。

夏明橋把老師的話記在心裡，請程霖在食堂吃飯，趙麒澤才知道他換了同桌，半夜又爬床，還帶着趙麒風玩偶，讓空間更擁擠，“和符琢吵架了？”

“不算吵架。”夏明橋拿開踩到臉上的狗爪子，“是我單方面說了很多傷人的話。”

“起因是什麼？可以跟我講講嗎？”

“我不太想說。”

“好。那你們還能和好嗎？”

“不知道。”

“人與人之間有很多關系都是階段性的，如果真的無法原諒，舍棄了也沒什麼不好，以自己的感受為主。同樣的，如果你特别舍不得，也要盡力嘗試挽回，低頭認錯并不代表吃虧。但一段健康穩定的關系，雙方情感付出的差距不能太大，否則遲早會出問題。”

“嗯。”

“你心裡有數就行。”趙麒澤也覺得有點擠，起身回自己的床睡，給夏明橋掖好被子，“睡覺吧，晚安。”

夏明橋：“你的玩偶。”

“借你抱一晚，不謝。”

直到學期結束，夏明橋和符琢的關系也沒有緩和。

他考完最後一科回教室收拾東西，走出門正好撞見符琢從班主任辦公室出來。兩人隔着長長的走廊對視一眼，夏明橋沖他揮了揮手，用隻有自己能聽到的聲音說了句再見，腳步不再停留。

夏明橋的寒假除了學習就是陪兩隻小狗玩耍，偶爾被趙定北抓着下棋、練習書法。

趙定北對他贊賞有加，誇他聰明，心思缜密，棋風很像年輕時的趙庭榕，步步為營，易守難攻。

至于書法，夏明橋的手很抖，練了一周的基本筆畫，絲毫不見進步。

趙定北叮囑他不要太過勞累，早點休息。

春節前，程霖還邀約夏明橋一起去北方看雪。

夏明橋以身體不适為由拒絕了，說改日再去。他的夢發生了改變，溪流、獨木橋、樹林，全部被黑暗吞噬。暗無天日的封閉空間，死寂、狹窄，手腳伸展不開。

夏明橋恍惚地以為自己根本沒睡着，便嘗試開着燈入睡，卻還是同樣的結果。夢裡的他不能行動，發不出聲音，也聽不到其他的聲音。

他不去思考自己為什麼在這裡，也不曾試圖逃脫，隻是一動不動地躺着，内心竟詭異地感到安甯。他的睡眠時間因此拉長，醒來頭疼欲裂，十分疲憊，讓他生出就這麼一直睡着、不再醒來的念頭。

調理腸胃的中藥喝完了，家裡又帶他去醫院，頭發花白的醫生起初和顔悅色，把完脈之後神情凝重，詢問他近期的生活習慣，身體有哪些不适症狀。夏明橋如實交代，醫生嚴肅地說了一堆注意事項，開了新的藥方，還讓他去做針灸和推拿。

回去的路上，夏宛澄情緒低落，難過地問他身體不舒服為什麼不說。

夏明橋覺得看醫生很麻煩，“不是特别不舒服，忍一忍就過去了。”

趙庭榕的臉色也不大好，“忍耐隻會讓問題越來越嚴重，久拖成疾，到最後無可救藥。”

“無可救藥。”夏明橋重複咀嚼這四個字，垂眸盯着自己的掌心，過去磨出來的繭子已經完全消退了，現在的這雙手細嫩白皙，但他洗臉的時候卻依然覺得粗糙，刮得臉頰生疼。

他變了，好像又沒變。變的是誰，沒變的又是誰，他自己也分不清。

趙庭榕審視着他，突然讓司機調轉方向，去心理咨詢機構。

夏宛澄張了張口，沒出聲阻攔。

這段時間以來，家裡人和夏明橋朝夕相處，都隐隐約約察覺到他的異常。精神不濟，反應遲鈍，雖然句句有回應，但說話的時候面無表情，像一個裝有固定程序的機器人，甚至連假笑都維持不了。

夏宛澄勉強地笑着，“寶貝，我們去見一見心理醫生，好不好？”

夏明橋點頭說：“好。”

過了沒幾分鐘，他問：“可以不去嗎？”

趙庭榕說不可以。

夏明橋沉默，又低頭看自己的手，左手小指開始不受控制地顫抖，迅速波及其他的手指。他想握起拳頭遮掩，卻沒辦法做到。

“寶貝？寶貝！”夏宛澄驚慌失措，連忙抓住他的手，“怎麼了？是不是哪裡不舒服？你的手，手……”

夏明橋異常冷靜，仿佛這隻手不屬于他，“沒事的，一會兒就好了。”

夏宛澄吓壞了，臉上全是淚，“痛嗎？哪裡痛？為什麼突然這樣？以前也有過嗎？”

趙庭榕一邊吩咐司機開快一點，一邊給之前交流過的醫生打電話，描述夏明橋現在的狀态，“沒有呼吸困難，就是手抖，情緒很穩定，他說不痛，對……好，好，我知道了，謝謝您。”

等他打完電話，夏明橋的手逐漸恢複正常。

趙庭榕給他摻一杯溫水，确認他能拿穩才松手，“從什麼時候開始的？”

杯子外壁沾了水，夏明橋擡眼，近距離看到趙庭榕額頭的細汗，便拿出紙巾遞給他，“不記得了。”

趙庭榕僵了幾秒，接過來擦了擦手心，語氣緩和了許多，“為什麼不跟家裡人說呢？”

“說過的。”

“有嗎？什麼時候？”

“記不太清楚。”

車廂裡的空氣仿佛一瞬間被凍結。

夏明橋摩挲着手指，眼神茫然，“對不起，給你們添麻煩了。”

夏宛澄抱住他，心疼得喘不過氣來，“沒有什麼麻煩的，我們是一家人。你是媽媽心愛的小孩，我恨不得把天底下最好的東西都給你，我希望你健康快樂，我想長長久久地陪在你身邊。小橋，我的寶貝，你心裡難受，有什麼過不去的坎，都跟媽媽說一說好不好？”

說到最後，她幾乎是在苦苦哀求。她流了那麼多眼淚，強烈的悲傷像大霧彌漫，能讓闖入其中的人迷失方向。可夏明橋卻毫無波瀾，自始至終都隻表現出一種殘忍的平靜。

他給夏宛澄擦着眼淚，輕聲說對不起。

車輛停在心理咨詢機構門口，司機說：“到了。”

趙庭榕解開安全帶，“走吧，我們去見醫生。就見個面，聊一聊而已，不用緊張。”