姜萊，此名非其與生俱來。她本是角落裡一株無名野草，默默而生，寂寂而長。那日，春光正盛，女孩像隻野雀兒，赤着腳在枝葉間蕩着。

“她叫什麼？”

“院裡都喚她小野。”院長擡眼打量問話的女人，旗袍素淨，一身雅緻。

話剛起頭，樹梢忽地一響，那孩子倒懸枝頭，“就是因為性子野了些，所以喚這名，您若真喜歡，不如先接去小住幾日看看？”

“不必了，我就要這孩子，即刻辦理手續，改名為姜萊，随我姓。”

從這時候她就開始有了自己的名。

姜萊，姜萊，将來即來。

兩月後，姜萊随姜女士踏入石溪鎮，皚皚白雪覆以小鎮，街巷兩側枝頭綴滿冰淩，道上鋪着積雪，每步踏下，都嘎吱作響。

姜萊緊跟女人身後，四處張望。

沿途的鎮民見了姜女士，無不駐足含笑，眼中盛滿敬重。可那些目光一落到她身上，便化作欲言又止的歎息。她看不明白，索性也懶得琢磨。

後來，姜女士愛托着她的手，在紙上緩緩運筆。當“姜”字最後一橫收鋒時，總要拍拍她的手背以示鼓勵。老宅的藤架記得，多少晨昏，那對身影在斑駁裡一教一學。

直至姜萊滿十五那日，女人撫過她頭頂，拎着舊皮箱走遠了。大半年過去，老宅的木門晃到日頭西斜，晚風依舊穿過院落，花開花謝，雲卷雲舒，卻始終不見姜女士歸來。

姜女士走後，姜萊在石溪鎮的日子倒也安穩。鎮上的人待她親厚，這日晚飯畢，姜萊揉着吃撐的小肚子從胡姨家踱出來。夏夜的石溪鎮沉在靜谧裡，樹下流螢點點，恍若是打翻了星鬥。

石闆路上，偶爾有鎮民經過。

“小萊，回家呢？”

“今天又去你胡姨家吃的吧？”

“小萊，把這個糕點拿回去，明早吃。”

人們總會往她手心多塞塊糖糕，新裁的衣裳也總“恰好”多出一件。姜萊心裡明鏡似的，這幾分疼愛，大抵是托了姜女士的餘蔭。她接得坦然，也回饋得恰到好處。在街坊面前，永遠是個溫順可人的乖覺姑娘。

老宅的輪廓在月色中浮沉，姜萊踩着樹影步入庭院，身子一軟，癱坐在石凳上，青絲散落，發尾掃着石闆與夜風糾纏。

夜半時分，她卻陷在了夢境深處，困在混沌之間，始終沒能掀開那沉重的夢簾。

膝頭突然一沉，冰涼的鱗片觸感像隔了一層薄霧，某處凹陷深不見底，恍若枯井。血色在無聲漫開，沿着鱗縫流淌，浸透衣衫，灼得她骨頭生疼。

四周響起尖嘯，仿佛地獄鎖鍊盡斷，火光暴漲，扭曲的陰影化作枯爪，在空中瘋狂撕扯，勢要将她拖入深淵。

“咚——咚——咚——”

什麼響動？腳步還是心跳？每一聲都像餓狼踩着喪鼓，朝她步步緊逼。

“看清楚了嗎，他也不是人啊……”

誰？是誰在她耳畔低語？那聲音滲着腐臭，每字每句都爬滿蛆蟲般的妒恨。

忽而，膝間顫動，有什麼東西輕輕拱動了她，那觸覺清晰、鮮活。

“你要……”

唇間未盡的話語被吞沒，姜萊感到有暖意從指間流逝。低頭時，竟見自己的身軀化作飛灰，被一隻烏金的眼瞳吞噬，散入永夜，

石凳上的少女眉頭緊鎖，十指攥緊，想要抓住虛空中的什麼。

突然，一聲刺耳鳴叫撕破夜色。姜萊猛然驚醒，月光如霜，枝頭夜枭靜若石雕，唯有雙圓滾滾的眼泛着幽光，似在窺探人間隐秘。

姜萊皺眉拾起腳邊碎石，驚得那黑影撲棱棱騰起，振翅聲漸遠，沒入山林。她惺忪睡眼，轉身回屋。那些夢境碎片，已再難捉摸。

“小萊，小萊？醒了嗎？”

胡姨倚在門框邊，竹籃裡新蒸的肉包騰着白霧，香氣直往人鼻裡撲，“我和你胡叔要回趟家鄉，這幾日就去老黃家湊合幾頓，他手藝雖比不上我，但也餓不着你。”

姜萊接過籃子，眉眼彎彎，“知道啦，胡姨路上當心。”

“可不許偷跑出鎮子，最近外頭聽說拐子多得很。還有，别進山。”

“哎呀！”姜萊拖長聲調，挽住胡姨胳膊輕晃，“我保證乖乖的，你們早點回來呀。”

石溪鎮這方水土，溫潤如一塊暖玉，她怎會舍得離開？可那片山林，鎮上的孩子跑進跑出，采藥拾柴如履平地，就連蹒跚老人，也能道出幾條小徑。

姜萊曾攔過從山上下來的孩子，追問林間趣事。那些孩童卻總是眼神飄忽，支吾幾句便跑開，活像山裡頭藏着什麼見不得人的秘密。

這反倒勾得她心癢難耐。偏生這幾日胡姨出遠門，再沒人盯着她。