菊良不緊不慢繼續道，“呵，還有更奇怪的呢，那孩子，據說生下來就不太對勁。但誰知道呢？也許是我想多了。”

他摩挲着杯邊緣，将清酒舉至唇邊，“佐木這般着急要繼承人，莫非真當那元帥之位已是囊中之物？又或者，軍部諸位，早就在謀劃着要改一改這天下的規矩了？”

松本幹笑兩聲，“菊良，你這話說得太過了吧？軍部再怎麼樣，也得按規矩來……”

菊良卻隻是意味深長地笑了笑，目光投向窗外漆黑的夜色，低聲道，“規矩？在這世道裡，規矩可是最不值錢的東西。”

紙門外，一陣寒風突然掠過，吹得燭火劇烈搖晃。三弦琴聲不知何時已止，隻剩下酒滴落在榻榻米上，發出細微的嘀嗒聲。

姜萊瞅着女孩恢複血色的面容，心中暗驚，那靈石竟有如此起死回生之效？

女孩忽然張唇，嗓音如清泉擊石，吐出的音節卻婉轉曲折，姜萊怔了怔，這才意識到她們言語不通。

見姜萊面露困惑，女孩立即直起身，雙手交疊于額前行了個大禮。姜萊趕忙扶起她，苦笑道，“不必如此。救你本就應該，但卻也有我的私心。畢竟這異國他鄉，算了不說這個了。”

她望着女孩茫然的眼神，自嘲地搖搖頭，指尖朝向自己胸口，“我叫姜萊。”又指向女孩，投去詢問的目光。

女孩緩緩搖頭。晨光透過破敗的窗，照出她腳底厚厚的繭，和手腕上深深淺淺的勒痕。傷痕新舊交織，像是本無聲的苦難書。

姜萊心頭一酸，她蘸着晨露，在女孩掌心寫下“小姜”二字，“你叫小姜吧，以後，我們就算是半個家人了。”

女孩睫毛輕顫，一滴淚砸在姜萊手背，她生澀地模仿着發音：“小...姜...”

字音破碎，卻讓廟宇殘破的壁畫都亮了幾分，恍若天道也在為這場相逢歎息。

寒來暑往，這座被遺忘的荒村，竟在她們的駐足間悄然煥發生機。老牆爬滿枝藤，田壟重新長出綠意，連河邊的老柳都抽出了新枝。

對姜萊而言，這裡的一磚一瓦都浸染着石溪鎮的影子。每當晨霧漫過河面，她總恍惚看見姜女士從薄霧中走來。而小姜在竈前忙碌的背影，好像與記憶裡，那個幼時的自己漸漸重疊。

“小姜，明日把這些魚帶去城裡吧。”姜萊拂去籮筐上的露珠，“霜降後的魚，能多換半匹棉布呢。”

小姜應聲擡頭，發間沾着草屑。歲月似乎格外寬容，未在她們臉上留下痕迹。

破屋已成雅舍，青瓦映着朝霞。她們親手鋪就的石闆小徑兩旁，月季小菊交替綻放。兩人倚在臨河的窗邊，任風掀起茶香，看河水汩汩。

茶湯漸涼，遠處傳來雛鳥試飛的撲簌聲，河面碎金躍動，遠山浸染在霞光裡。姜萊握着茶杯，忽然輕聲道，“這景緻，真是看多少年都不夠。”

“生辰快樂。”姜萊忽然伸手，替小姜拂去發間不知何時沾上的飛絮。這個動作讓她們同時想起初見時的場景，小姜至今記得姜萊掌心的溫度。當後來，小姜自己歪歪扭扭寫下第一個“姜”字時，河岸的蘆葦漫天飛絮，仿佛天地都在為這個新生之名作見證。

河風送來餘韻，她們不約而同舉杯，茶湯裡蕩漾着同一個完整的月亮。無需言語，這些年共同修葺的屋舍，開墾的菜畦，甚至窗台上那排曬幹的橘子皮，都在訴說着彼此羁絆。

如果不是姜萊，她哪裡會有現在，更不會有将來。