石井三步并作兩步沖過去，與其他幾人合力擡起那塊搖搖欲墜的木闆。木闆被掀開的瞬間，一股塵土揚起，角落裡蜷縮着一個瘦小的身影，滿臉灰土，胸口微弱的起伏幾乎難以察覺。

他單膝跪地，小心翼翼地将孩子攬入懷中。粗糙的手掌輕輕拍打着孩子冰涼的臉頰，指腹擦去小女娃眼睑上的塵土時，他感覺到自己的手指在微微發抖。

當那雙盈滿驚恐的眼睛終于睜開時，石井喉頭一緊。那眼神讓他想起多年前在戰場上見過的幼狼，純粹的無助中又帶着倔強的生機。

他迅速将孩子塞給最近的夥計，轉身時狠狠抹了把臉，把突然湧上來的酸澀感連同掌心的血迹一起擦去。遠處又傳來呼救，石井已經大步奔向新的廢墟。

“你叫小姜？”女人的聲音像一泓清泉，将小姜從恍惚中拉回。

她這才發覺自己一直緊攥着衣角，她慌忙應道，嗓音幹啞得像是吞了一把沙，“是，是的，夫人。”

“能幫我倒杯水嗎？”

小姜低頭翻找行囊，水瓶與杯碰撞出聲響。她的手抖得厲害，清亮的水流在杯中晃蕩，雙手捧着杯子遞過去。

女人将水杯擱在身側的泥地上，并未飲用。就在這時，草叢間傳來輕響。一隻火狐踏着月光而來，它徑自走到女人身旁，低頭啜飲杯中之水，喉間發出滿足的呼噜聲。

小姜還未來得及細想，另一側的灌木叢忽然沙沙作響。一隻幼鹿輕盈地踏出，它邁着步來到女人身側，低頭輕嗅杯中的清水。

緊接着，整片林子像被某種神秘的力量喚醒，野兔豎着耳從草甸蹦跳而來，松鼠抱着松果從枝頭靈巧躍下，就連向來獨行的山貓也收斂了野性，像家貓般蜷伏在女人的身旁。

這些本該怕人的野獸，此刻卻像朝聖的信徒般溫順。女人身上似乎散發着某種無形的韻律，讓整片森林的心跳都與之共鳴。

小姜咽了咽口水，她忍不住問道：“夫人，這些動物……它們怎麼……”

“它們隻是渴了。”

小姜張了張嘴，還想再問些什麼，可話到嘴邊又咽了回去。女人唇角浮起一抹淺笑。那隻手輕輕搭在隆起的腹部，目光卻落在河對岸。

“别擔心，”女人的聲音輕得像一片羽毛，卻莫名讓人心安，“她很安全。”

姜萊倚靠在岩石上，冰冷的石面透過衣衫傳來寒意。她仰頭穿過濃稠的夜色，落在遠方彥倉鎮的方位。

若在平日，此刻的鎮子該是燈火通明。河岸邊的紅燈籠串成光帶，蓬萊屋的紙窗透出橘黃，漁船的桅燈在河面投下細碎的金芒。

可如今，整座鎮子仿佛被潑了濃墨，黑得令人心悸，連半點星火都尋不見。

她喉頭滾動，不敢細想這場天災究竟吞噬了多少鮮活。那些熟悉的街巷此刻怕是已成廢墟，梁柱斷裂的聲響、磚瓦傾塌的轟鳴、撕心裂肺的呼救，都化作無形的重錘，一下下敲打着她。

姜萊阖上眼簾，纖長的睫毛在臉上投下陰影。她試圖驅散腦海中那些可怖的想象，可胸口的滞重卻如附骨之疽，随着每一次呼吸愈發鮮明。

夜風掠過河面，送來一絲若有似無的血腥氣，讓她不自覺地攥緊了膝頭的衣料。

河岸邊的漁船早已面目全非。有的支離破碎，木闆殘骸散落在泥濘的岸邊，有的被洶湧的暗流吞噬，連半點痕迹都未留下。

原本隻需一葉輕舟就能渡到對岸，如今卻連半片完好的船闆都尋不見。

正當她出神之際，一隻手忽然伸到眼前。粗陶壺還帶着未幹的泥痕，油紙包滲出些許油脂，在火光下泛着光澤。

姜萊怔了怔，擡眼看向蹲在身側的男人，“小仁，謝謝。”

她接過陶壺，指尖觸到油紙的瞬間，感受到食物殘留的餘溫。掰下一角肉餅放入口中，味同嚼蠟。目光不自覺地飄向對岸的黑暗，仿佛能穿透夜色，看見小姜焦急等待的身影。

男人順着她的視線望去，沉默片刻後突然開口，“明日我修艘船，送你過去。”話音剛落，他已起身走到不遠處，直接仰面躺下，雙臂交疊墊在腦後，閉上了眼睛。

遠處傳來幾聲夜枭的啼叫，在寂靜中顯得格外凄清，像是為這場災難發出的哀鳴。