暮色四合，黑色轎車碾過青石地。

後座那人一襲深堇色和袍，暗紋藤蔓在綢緞上遊走。他半倚着真皮座椅，眉骨如刀削般淩厲，眼睑低垂時，長睫在蒼白膚色上投下淡淡陰翳。

修長手指搭着窗沿，骨節分明似玉雕。即便這般慵懶姿态，束腰衣袍仍勾勒出勁竹般的線條，透着一股内斂的鋒芒。

鐵門高聳，兩側軍士肅立如松。車影掠過，鋼盔下目光一凜，齊刷刷擡手敬禮，動作劃一如刀裁。轎車碾過碎石道，沙沙聲似蛇行草間。洋樓門前，侍從早已躬身靜候，漆色車門無聲滑開。

那人踏出車外，衣袂微動。步履雖緩，卻如薄刃出鞘，空氣陡然凝滞。

他眼尾輕擡，掃向躬身的老管事，“大将呢？”

“回少爺，老爺被緊急召入軍部。”管事将腰彎得更深，“東部突發震災，内閣下令各部即刻前往赈濟。”

“赈濟？”他唇角勾起一抹譏诮的弧度，眼底寒光流轉，“軍靴踏過之處，寸草難生。倒會挑好聽的詞。”

行至大廳陰影處，他的身形驟然僵住，仿佛被無形的閃電擊中，“彥倉鎮可在地震帶？”

管事肩膀猛地一抖，“回少爺，彥倉平原全境淪陷。”

空氣瞬間凝固，年輕男人的側臉被窗框分割成明暗交錯的碎片，“備車。”

“可官道已經……”

“那就調軍用裝甲車！”他聲線壓得極低，“若調不來，就去劫一架運輸機！”

管事踉跄後退。這位素來似冬眠毒蛇的少爺，此刻眼神兇狠得像是要吃人，那目光跟刀子似的，紮得人渾身發冷。

零碎的畫面在腦海裡橫沖直撞。倒塌的房梁、裂開的地面，要是她出了事。攥緊的拳頭發出“咔咔”的聲響，胸口像燒着一團火，燙得喉嚨發幹。

“少爺，車準備好了。”管家的話把他拉回現實。

他一句話也沒說，轉身就走。月光照在他綢緞衣上，泛着冷冰冰的玄光，像是給他緊繃的身體套了層鱗甲。

天剛蒙蒙亮，晨霧像層薄紗罩在倒塌的房屋上，把一切都染成了青灰色。

姜萊被涼風吹醒，睫毛上還挂着露水。她迷迷糊糊抓住蓋在身上的絨毯子，這麼柔軟的料子，在這片廢墟裡顯得特别紮眼。

四周漸漸亮起來。河堤上橫七豎八躺着逃難的人，像被風吹落的枯樹葉。草席堆裡傳來低低的哭聲，婦人們把小孩緊緊摟在懷裡，連睡覺都不敢松手。

有個小姑娘突然抽搐起來，小手在空中亂抓，卻隻抓到一把冰涼的霧氣。

篝火堆裡最後一點煙也被風吹散了。焦糊味混着河水的腥氣在嘴裡泛開，這就是大難過後最真實的味道。

姜萊裹緊毯子，望向河灘。晨霧中，那個熟悉的身影正在忙碌。

小仁的斧頭每落下一次，手臂上的肌肉便收緊一分，汗水順着曬黑的皮膚往下淌，滴在新釘的船闆上。

姜萊認得小仁。前些年，她常搭他叔父的漁船往返彥倉鎮。船尾伫立的少年如新削的竹篙，清瘦卻筆直。大浪打來時，他抿緊的嘴角顯得格外倔強。

最難忘的是三伏天的碼頭，烈日将船闆烤出松香。她總看見他盤坐在漁網中央，十指翻飛修補網眼。汗珠順着少年凸起的脊骨滑落，在甲闆上留下一個個很快就幹涸的濕痕。

晨霧中的背影，早已褪去了少年的青澀。

姜萊站起身，露水打濕了裙角。她仔細疊好毯子，仿佛把昨夜的恐懼也一起折了進去。踩着濕滑的野草向河邊走去，每一步都驚起草尖上未幹的露珠。

“小仁，謝謝。”她在幾步外停下。

木槌在半空頓了頓。“船釘好了就行。”他沒回頭，嗓音裡帶着木屑的粗糙，“中午前能送你回去。”

遠處，彥倉鎮的輪廓在晨霧中若隐若現。她突然想起前天經過鎮口時，那棵老樹還在風中輕輕搖晃。現在怕是連樹根都翻出了泥土。

“船！有船來了！”村民的喊聲突然刺破晨霧，聲音裡帶着掩不住的驚喜。

一聲号角撕開霧氣。姜萊猛地擡頭，隻見河心濃霧被龐然大物攪動。三桅黑帆船如巨獸浮出水面，帆布在晨光中泛着詭異的暗藍。